1949年11月下旬，長(zhǎng)江北岸的秋風(fēng)已經(jīng)帶了寒意，桂家壩的碼頭卻依舊喧鬧。人們一眼就認(rèn)出那位步履匆匆、腰桿筆挺的軍官——黃鎮(zhèn)。他剛剛在中央軍委完成交接，前往北京報(bào)到前，執(zhí)意抽出幾天回安徽老家看看。同行的警衛(wèi)戰(zhàn)士追著他的腳步，唯恐這位新當(dāng)選大使人選走丟似的。

離鄉(xiāng)二十年，他的腦中始終有一幅畫(huà)：橫埠河蜿蜒、三公山高聳、黃山村炊煙裊裊。這里是他讀私塾、學(xué)畫(huà)畫(huà)、第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》的地方，也是他弟弟黃斌犧牲的地方。說(shuō)到底，再高的軍銜、再亮的軍裝，都抵不過(guò)一聲“回家”。

輪船靠岸后，消息像長(zhǎng)了翅膀。附近七八個(gè)村的男女老少趕來(lái)，想跟將軍寒暄幾句，卻被崗哨攔在遠(yuǎn)處——華南、西南槍聲尚未停息，安全問(wèn)題不能大意。眾人議論紛紛，黃鎮(zhèn)這才察覺(jué)不妥。他笑著揮手：“老區(qū)哪來(lái)敵人？崗哨撤了吧?！笔匦l(wèi)有些遲疑，他又補(bǔ)一句，“我在這里長(zhǎng)大，知道每條田埂?！睄徤诤芸斐烦?，圍觀的人群像潮水淌進(jìn)來(lái)，老漢拍著他的肩膀，年輕人抬頭打量，孩子干脆爬到樹(shù)枝上張望，連黃鎮(zhèn)也忍不住笑出了聲。

短暫的寒暄后，鄉(xiāng)親們你一言我一句，卻始終繞不開(kāi)同一件事：三公山的野豬。有人嘆氣：“一年好不容易收的稻谷，半夜被拱了個(gè)干凈?！庇腥酥倍迥_：“牛被咬傷，耕田都費(fèi)勁。”還有位老婦咬牙說(shuō)：“要是再下山，大家只好背井離鄉(xiāng)?！秉S鎮(zhèn)皺起眉頭。他懂軍事，更懂農(nóng)事，莊稼就是命根子。殺光野豬顯然不合規(guī)，可放任不管便是失職。

當(dāng)晚，昏黃的煤油燈下，黃鎮(zhèn)和警衛(wèi)員攤開(kāi)地圖，把山脊、獸道、莊稼地一一標(biāo)注。最終定下方案：埋伏一支小分隊(duì)，只取頭領(lǐng)，敲山震虎。第二天天未亮，眾人已悄悄上山。霧氣氤氳，濕葉打濕了褲腿。突然，草叢一陣躁動(dòng)，一頭黑得發(fā)亮的公野豬猛地撞出，獠牙白森。槍聲只有一次，短促，卻精準(zhǔn)。野豬負(fù)傷狂奔數(shù)十米，跌進(jìn)溝里，再無(wú)動(dòng)靜。硝煙散盡，山谷仍靜，然而森林里的獸群聽(tīng)見(jiàn)了——自那以后，三公山腳的稻田安寧了很長(zhǎng)時(shí)間。

野豬事件告一段落，黃鎮(zhèn)卻沒(méi)停下腳步。他提到教育、談到水利，說(shuō)得頭頭是道。村干部感慨：“當(dāng)了大使的人，心還在稻田里?！焙芸?，一所公辦小學(xué)動(dòng)工，教室用夯土壘墻，玻璃卻是他四處托人從蕪湖運(yùn)來(lái)。

時(shí)間向前推移。1958年，他從雅加達(dá)回國(guó)述職，順道再回黃山村。那年谷子不豐，鄉(xiāng)里主食是蓮藕。飯桌上清一色藕片、藕粉，黃鎮(zhèn)吃得津津有味，連稱“脆甜勝鮑參”。他卻禁止動(dòng)用魚(yú)肉、白米接待，“條件艱苦，大家都一樣”。同村老大娘聽(tīng)說(shuō)將軍回來(lái)了，硬是塞進(jìn)七八個(gè)雞蛋，要給他“補(bǔ)身子”。黃鎮(zhèn)連忙推辭，還悄悄留下幾個(gè)錢：“給孫娃燉湯。”

1961年，他已是外交部副部長(zhǎng)，再次帶夫人朱霖返鄉(xiāng)。湯溝社員反映布票緊缺，他拉拉自己的外衣，笑道：“這也是補(bǔ)過(guò)的，出國(guó)才穿新的?！蔽绮鸵琅f山芋當(dāng)家，他照吃不誤。第二天早晨，村干部端來(lái)糯米湯圓，他先到食堂轉(zhuǎn)了一圈，看到群眾碗中只有稀粥，轉(zhuǎn)身就對(duì)妻子說(shuō)：“走?！睖珗A一口未動(dòng)。有人問(wèn)他為何如此苛刻，他搖頭：“干部不缺這口，老百姓缺?！?/p>

最讓村里人津津樂(lè)道的，是那只老母雞的故事。礦區(qū)一位大嫂攥著竹籃等他半天，只想把雞送給將軍。見(jiàn)面后，她把籃子舉得高高：“您辛苦，補(bǔ)補(bǔ)身子吧?！秉S鎮(zhèn)擺手：“拿回去，家里孩子更需要?！闭f(shuō)罷掏出五十元，“買點(diǎn)油鹽。”大嫂愣在當(dāng)場(chǎng)，眼眶瞬間紅了。五十元，可不是小數(shù)目，卻也買不來(lái)那份體恤。

鄉(xiāng)親們后來(lái)總結(jié)：黃鎮(zhèn)每次回來(lái)，不帶儀仗，不擺宴席，卻總能辦幾件實(shí)事；既當(dāng)過(guò)師政治部主任，也能和孩子圍坐稻草垛邊說(shuō)故事。有人私下感嘆，“他早就不是當(dāng)年的放牛娃，可心里那根草繩沒(méi)斷?！?/p>

四次返鄉(xiāng)，時(shí)間與身份在變，舉止卻始終質(zhì)樸。野豬趕走了，學(xué)校建起來(lái)了，干娘的生活費(fèi)一直按月送達(dá)。三公山腳的老人提起他，總用一句樸素的話：“黃家伢，沒(méi)忘本。”

2