1985年10月，黑色靈車緩緩駛出南京總醫(yī)院時(shí)，幾位老戰(zhàn)友神情凝重。棺木里的人，在戰(zhàn)火中一向火爆，離世卻格外安靜。車輪壓過落葉，帶走許世友最后一次“調(diào)動(dòng)”——回河南老家與母親合葬。就在眾人忙著喪事的空隙，老通信員劉瑞民突然低聲提起一樁往事：“要不是那年種菜，他也不會(huì)沖人家夫人發(fā)火?！贝蠹衣犕昴c(diǎn)頭。事情發(fā)生在十一年前的廣州。

1973年冬，中央忽然下達(dá)八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)令。對(duì)許世友來說，從南京到廣州不過一紙命令，但部下?lián)Q了、水土換了，他的脾氣可一點(diǎn)沒換。到任第二天，他把新住處留園7號(hào)轉(zhuǎn)了幾圈，風(fēng)景秀麗，可他一句夸獎(jiǎng)也沒有。傍晚，他把警衛(wèi)、司機(jī)、機(jī)關(guān)干部全叫來，手一揮：“草坪挖掉，池塘圈魚，樓頂搭鴿棚，空地全種菜。”口氣像在指揮營救行動(dòng)，誰敢反問？

廣州下半年少雨，翻土、育苗既辛苦又塵土飛揚(yáng)，警衛(wèi)班卻不敢松懈。二十多天后，許世友海南之行結(jié)束。汽車駛?cè)肓魣@時(shí)，他看見一片翠綠，小白菜齊刷刷往上冒，老將軍樂得不行。但歡喜勁沒過五分鐘，他皺起眉：“味道不對(duì)，沒上肥？”身邊人硬著頭皮回答：“怕味大影響首長形象?！痹S世友瞪眼：“怕啥，種菜不用糞肥，那才丟人！”一句話，次日天不亮，秘書孫洪憲領(lǐng)著幾個(gè)小伙子推糞車穿梭街頭掏公廁，廣州晨練的大爺都看傻眼。

農(nóng)家肥下去，菜園子旺盛得像打了雞血。就這樣，一個(gè)不大不小的麻煩來了。1974年春，軍區(qū)一位分管后勤的副政委帶夫人登門拜訪。汽車剛停，空氣里混著泥土味與糞肥味，夫人眉頭緊蹙，捂著鼻子小跑，連招呼都顧不上。許世友正好從樓里出來，看得清清楚楚，他的聲音像山炮：“瞧你那個(gè)樣子！你以為自己是哪門子貴人？沒吃過糞肥澆的菜？”聲音震得窗玻璃作響。對(duì)話僅此一句，院里鴿子都被驚起。副政委冷汗直冒，趕緊陪笑，“老許別見怪，她不懂事。”夫人也嚇得連說“對(duì)不起”。插曲至此結(jié)束，卻迅速在軍區(qū)傳開。自那以后，來留園拜見的干部進(jìn)門先在菜地前站十秒，誰也不敢露半點(diǎn)嫌棄。

有人問許世友為何如此在意種田。他話不多：“打仗靠槍，過日子靠地?！边@并非姿態(tài)，而是少年苦日子留下的烙印。十三歲，他挑著扁擔(dān)給地主干活，撿麥穗填肚子。參軍后，行軍急了就拔野菜嚼。到了解放后，官做大了，土腥味反而更重。1979年調(diào)回南京休養(yǎng)，他仍照樣折騰：草坪推倒，玉米、紅薯輪番上陣，還在院墻邊蓋豬圈。從司令到“農(nóng)夫”，中間只有一把鋤頭的距離。

外人驚訝，他解釋得簡單：“仗沒打夠，書沒讀夠，田更沒種夠。”這句樸素的話，比任何官方生平都貼近他本人。1981年，他把秘書和兒子叫到飯桌，提出：“將來我土葬，和娘一塊兒?！闭Z氣平淡，沒人敢接茬。因?yàn)榇蠹抑?，他說過的事，向來不留退路。

1985年病重入院，依舊惦記院里的蘿卜。彌留前，護(hù)士聽見他輕聲嘟囔：“菜別忘了翻地?！笔孪卵∈?，軍委就安葬方式陷入兩難。請(qǐng)示呈上，鄧小平批了五個(gè)字：“下不為例?！焙幽侠霞彝燎鹎埃聣灢⑴艃勺?，一大一小，上頭立著一塊刻字石碑。碑上沒有豪言壯語，只寫“許世友與母親合葬”。風(fēng)吹黃土，菜香、泥味早已散盡，可熟悉他的人一靠近，仿佛又聽見那句帶著河南味兒的呵斥：“瞧你那個(gè)樣子?！?/p>

2