晉代郭璞注《山海經(jīng)》，曾嘆曰：“覽其文，則怪浮于常，睹其圖，則神超于事。”

意指其書記載之物，已超乎常理。然郭璞亦未曾想，那傳世之本，早已非全貌。

有一卷，有一妖，因其過于驚駭，非但未被繪圖，甚至其名、其形，皆被從竹簡之上，硬生生“撕”了下去。

其留下的，只有一個(gè)無盡的謎團(tuán)，和一句代代相傳的、血的禁令。

01.

古玄是國家典籍館“天祿閣”最年輕的研究員，他的世界，是由竹簡、帛書和散發(fā)著千年霉味的歷史塵埃構(gòu)成的。

他癡迷于先秦古籍的勘誤與復(fù)原，經(jīng)他手的殘篇斷簡，不知凡幾。但這一天，他遇到了一件前所未見的“怪事”。

在整理一批從長沙馬王堆附近新出土的、尚未被歸類的戰(zhàn)國竹簡時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一捆與眾不同的“傷簡”。

這些竹簡的材質(zhì)是上等的南山老竹，歷經(jīng)兩千多年，依然堅(jiān)韌。但它們的“傷”，卻并非來自歲月的腐朽。

那是一種極其銳利、極其干凈的撕裂傷。有些竹簡，像是被某種無形的手術(shù)刀，從中間精準(zhǔn)地切斷；有些，則像是被野獸的利爪，硬生生撕開，留下了平滑而深刻的抓痕。

古玄戴上高倍放大鏡，心頭一震。他發(fā)現(xiàn)，這些撕裂的痕跡，并非是隨機(jī)的。它們似乎……是沿著某些特定文字的筆畫進(jìn)行的！仿佛有什么東西，在兩千多年前，就試圖將這篇竹簡上的某些“字”，從這個(gè)世界上徹底抹除。

更讓他感到詭異的是，在這些殘存的竹簡上，反復(fù)出現(xiàn)著一個(gè)他從未見過的、不屬于任何已知文字體系的古老符號。那符號，形如一個(gè)不斷向內(nèi)盤旋的漩渦，又像一只沒有瞳孔、卻在凝視著深淵的眼睛。

只是多看了幾眼，古玄便覺得一陣頭暈?zāi)垦?，仿佛自己的精神，都要被那個(gè)符號吸進(jìn)去。

02.

強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著古玄，將這批“傷簡”列為了最高優(yōu)先級的項(xiàng)目。

他將所有殘片進(jìn)行高清掃描，在電腦上，開始了漫長而艱難的拼接與釋讀工作。

竹簡上的文字，是一種介于大篆和鳥蟲篆之間的古老字體，晦澀難懂。而且，內(nèi)容極其混亂。

它不像是在敘述一個(gè)故事，更像是一個(gè)瀕死之人的、語無倫次的警告。

“……不可名狀，不可言說……” “……其形為‘空’，其音為‘寂’……” “……知其名者，身亦成‘書’，待其撕裂……”

這些破碎的句子，充滿了不祥與詭異。

從那天起，古玄的生活，開始出現(xiàn)一些無法解釋的現(xiàn)象。

他獨(dú)自工作的修復(fù)室里，書架上的古籍，會在深夜里無故地掉落。他辛苦整理好的研究筆記，第二天早上來時(shí)，總會發(fā)現(xiàn)被人重新排列過順序，字里行間，多出一些他從未寫過的、那個(gè)“漩渦”狀的符號。

最讓他毛骨悚然的，是他總感覺，有一雙看不見的眼睛，在某個(gè)陰暗的角落里，默默地注視著他。

他將那個(gè)“漩渦”符號，輸入了典籍館的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫，進(jìn)行檢索。結(jié)果，卻是一無所獲。

但他不死心，利用職權(quán)，查閱了一些從未對外公開過的、明清兩代大學(xué)士的私人手札。

終于，他在清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐的一本未刊印的《閱微草堂筆記》殘稿中，找到了一段相關(guān)的記載。

那段文字，寫得異常潦草，仿佛作者在寫下它時(shí)，正處于極度的恐懼之中。

“……有妖，非仙非魔，非神非鬼。其名，不可錄。其形，不可載。昔大禹收天下精怪，鑄九鼎，繪《山?！罚麑⑵溆梨?zhèn)于書卷。未料，書成之日，其竟自裂書卷而出，從此跳出三界，不在五行……凡錄其名者，皆遭不祥。余友沈氏，偶得一鱗半爪，錄于書中，三日后，其人與書，俱焚。嗚呼，哀哉！此事，當(dāng)為萬古之禁……”

03.

紀(jì)曉嵐手稿中的記載，非但沒有讓古玄退縮，反而激起了他更大的探究欲。

他想到了一個(gè)人——白教授。

白教授曾是古文字學(xué)界的泰斗，卻在十年前，因?yàn)樘岢隽艘恍╆P(guān)于《山海經(jīng)》的“激進(jìn)理論”，而被主流學(xué)界排斥，最終被剝奪了一切職務(wù)，黯然退休。

據(jù)說，他晚年性情大變，孤僻乖張，從不與外人來往。

古玄帶著自己整理出的初步資料和那捆“傷簡”的拓片，幾經(jīng)周折，才在北京胡同深處，找到了白教授的家。

那是一個(gè)堆滿了各種古籍和怪石的、昏暗的四合院。

白教授已經(jīng)年近八十，頭發(fā)花白，眼神卻依舊銳利。他聽完古玄的來意，只是淡淡地掃了一眼那些資料。

當(dāng)他的目光，落在那枚“漩渦”符號上時(shí)，他那張古井無波的臉，瞬間變得慘白，沒有一絲血色！

“你……你是從哪里得到這些東西的？”他的聲音，因?yàn)榭謶侄鴦×业仡澏丁?/p>

“國家典籍館新出土的竹簡?！?/p>

“胡說！”白教授猛地站起身，一把將桌上的所有資料，都掃落在地，“這東西……這東西早該被銷毀干凈了！不可能！不可能還留存于世！”

他像是見到了什么天底下最恐怖的東西，指著門口，對古玄發(fā)出了一聲歇斯底里的咆哮：

“滾！帶著你的東西，給我滾出去！”

“在你還沒有被‘它’盯上之前，把這些東西，全都燒了！燒得干干凈凈！否則，你會死！你會像一張被廢棄的草稿紙一樣，被撕得粉碎！”

04.

白教授的失態(tài)，讓古玄心中愈發(fā)肯定，自己正走在一條無比接近真相，也無比危險(xiǎn)的道路上。

他沒有放棄。

回到典籍館，他開始使用更先進(jìn)的技術(shù)——高光譜成像分析。這種技術(shù)，能夠分析出竹簡上那些肉眼無法看到的、極其細(xì)微的物質(zhì)殘留。

在對那些被“撕裂”的創(chuàng)口進(jìn)行分析后，他得到了一個(gè)讓他脊背發(fā)涼的結(jié)果。

那些撕裂的邊緣，殘留著一種無法分析出成分的、奇特的能量痕跡。而且，這些能量痕跡，并非是呈線性分布的。它們……竟是按照某些特定文字的筆畫結(jié)構(gòu)，精確地殘留著！

一個(gè)瘋狂的念頭，在古玄心中升起。

他立刻調(diào)整了分析模式，不再去試圖拼接那些殘存的文字，而是反其道而行之，去“復(fù)原”那些被撕掉的、缺失的部分！

經(jīng)過三天三夜不眠不休的工作，借助超級計(jì)算機(jī)的輔助，他終于成功地，復(fù)原出了一句相對完整的話。

當(dāng)那句話出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，古玄只覺得渾身的血液，都仿佛要凝固了。

那句話是：

“……其食，非血肉，乃‘概念’也。凡世間萬物，一旦被其‘記錄’，便成其食糧。故，其狩獵之法，乃是被‘知曉’。原初《山海經(jīng)》，非記妖之書，乃囚妖之籠。其撕裂己名，掙脫囚籠，從此……化身‘遺忘’本身……”

《山海經(jīng)》，不是書，是監(jiān)獄！

這個(gè)怪物，吃的不是血肉，而是“概念”！一旦某個(gè)東西被它“記錄”，就會被它吞噬！

而他，撕掉了自己的那一頁，從監(jiān)獄里，逃了出來！

05.

就在古玄領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的瞬間，修復(fù)室里，發(fā)生了最恐怖的一幕。

他面前的電腦屏幕，突然“滋啦”一聲，那段被他辛苦復(fù)原出來的文字，竟像是被一只無形的橡皮擦，一個(gè)字一個(gè)字地，從屏幕上抹除掉了！

緊接著，他桌上所有的研究筆記，都如同被點(diǎn)燃了一般，無火自燃，在幾秒鐘之內(nèi)，化為了一堆漆黑的灰燼！

整個(gè)典籍館的電力系統(tǒng)，瞬間崩潰，陷入了一片死寂的黑暗。

只有窗外慘白的月光，照了進(jìn)來。

古玄癱坐在椅子上，心臟狂跳，幾乎要從胸腔里蹦出來。

他知道，“它”，來了。

它在警告他，它在……抹除他。

無邊的恐懼，終于壓垮了他最后一絲理智。他連滾帶爬地沖出了典籍館，瘋了一樣地，再次跑向了白教授的家。

這一次，他用盡全身力氣，砸著那扇緊閉的大門。

“教授！救我！教授！”

許久，門，才“吱呀”一聲，開了一道縫。白教授那張蒼老而絕望的臉，出現(xiàn)在門后。

他看著古玄那副失魂落魄的樣子，長長地嘆了一口氣，似乎知道，一切都已無可挽回。

他將古玄讓了進(jìn)來，關(guān)上了門，落下了三道門栓。

“你……你還是……知道了?！?/p>

“教授！”古玄抓著白教授的胳膊，聲音因?yàn)榭謶侄粏。八降资鞘裁矗克降资鞘裁礀|西！為什么古人不敢記載它？為什么它能撕毀《山海經(jīng)》？”

白教授沒有回答，他只是緩緩地?fù)u著頭，臉上，露出了一個(gè)比哭還難看的、充滿了無盡悲哀的笑容。

他看著眼前的年輕人，眼神中，充滿了憐憫。

“孩子……你的問題，從一開始，就問錯(cuò)了?！?/p>

“你還在用‘它是什么東西’這種凡人的邏輯，去揣度它。你試圖給它一個(gè)名字，一個(gè)形態(tài)，一個(gè)歸類……”

古玄愣住了：“難道……難道不該是這樣嗎？”

“不?！卑捉淌诘穆曇?，輕得如同耳語，卻又帶著一種足以讓整個(gè)世界都為之凍結(jié)的、極致的恐懼。

他死死地盯著古玄，一字一頓地說道：

“古人不敢記載它，并非是因?yàn)槲窇炙牧α俊?/strong>

“而是因?yàn)?，‘記載’這個(gè)行為本身，就是一種‘創(chuàng)造’?！?/strong>

“你難道還不明白嗎？”