半世紀(jì)風(fēng)雨同舟，平凡老街里的相遇與堅(jiān)守，藏著最動(dòng)人的命運(yùn)饋贈(zèng)。

老街有一戶白家，白家有四個(gè)女兒，街坊們記不住她們的名字，便叫她們大白、二白、三白和四白。這不僅因?yàn)樗齻冃瞻?，更因?yàn)樗慕忝玫哪w色實(shí)在太白，大太陽(yáng)下地里一走，白得照眼?？梢哉f(shuō)，老街上，沒(méi)有誰(shuí)能比白家四姐妹長(zhǎng)得白凈。四白和我一個(gè)小學(xué)，同年級(jí)，不同班，我和她不熟，偷偷地看過(guò)她，確實(shí)白，白如凝雪——這是我讀中學(xué)后學(xué)的一個(gè)詞兒。據(jù)說(shuō)四白悄悄地喜歡上了我們班上的小寧，考中學(xué)，小寧和我考入的都是男校，四白考進(jìn)的是一所女校。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小寧，有沒(méi)有這回事？小寧只是笑笑，不置可否。

小寧和四白要好的事情，在老街上傳開(kāi)。傳開(kāi)的原因，是四白的爹媽不愿意四白和小寧搭拉，嫌小寧家是搖煤球的，黑不溜秋的，跟黑地梨兒似的，哪里配得上白得像玉的四姑娘？其實(shí)，寧家是開(kāi)煤鋪的，不是搖煤球的。煤鋪離老街很近，街坊們幾乎沒(méi)有沒(méi)去過(guò)寧家煤鋪買(mǎi)煤球或蜂窩煤的。人家寧家的人，雖然沒(méi)有白家的人白，但也不至于黑不溜秋。白家爸爸以前在布巷子里一家綢布店當(dāng)伙計(jì)，看不上寧家，主要是嫌煤鋪掌柜的成分高。在講究出身的年代里，這樣的出身，確實(shí)是洗不掉的黑污點(diǎn)。

有這樣一件事，在老街上當(dāng)成笑話傳開(kāi)。說(shuō)讀高中的一年夏天里，小寧給白家送了一筐白薯，是他父親回鄉(xiāng)下老家，剛從麥茬兒地里刨出來(lái)的新白薯，讓白家嘗嘗鮮。以往，老北京人愛(ài)用這麥茬兒薯烀著吃，鍋底能烀出一層糖稀一樣的糖嘎巴，特別好吃。從這筐麥茬兒薯可以看出，寧家挺中意四白。誰(shuí)知小寧走后，白家爸爸就把這一筐白薯倒垃圾似的倒掉了。白家媽媽問(wèn)：“挺好的白薯，你怎么說(shuō)扔就扔了呢？”白家爸爸撇撇嘴說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)那是什么筐嗎？”白家媽媽明白了，是過(guò)去煤鋪里裝煤球用的藤條元寶筐，早就不用了。街坊們也就明白了，白家還是嫌棄寧家。

聽(tīng)說(shuō)白家明確無(wú)誤地告訴四白，不讓她和小寧牽連。三個(gè)姐姐也都來(lái)了，紛紛勸四白，爹媽的那一套嗑兒，不厭其煩又嘮叨一遍。四白哪兒聽(tīng)得進(jìn)去呀，明里暗里依然和小寧來(lái)往不斷，有一次兩人一起在北海劃船，還被街坊撞見(jiàn)了呢?！皟捍蟛挥赡铮　苯址粋冞@樣說(shuō)。白家爹媽很是生氣，又沒(méi)招兒，吵過(guò)，鬧過(guò)，這么大的姑娘，還能再打嗎？

我們高中畢業(yè)那年，趕上上山下鄉(xiāng)。小寧去北大荒，四白去陜西，兩個(gè)人不是去一個(gè)地方，一個(gè)大東北，一個(gè)大西北，離著這么老遠(yuǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)，再結(jié)實(shí)的一根線繩，這么抻著，不斷也得斷。白家的爹媽未卜先知一般，把心放進(jìn)肚子里了。去北大荒的先走，四白去火車(chē)站送行。起初，白家爸爸不讓她去，白家媽媽說(shuō)：“你不讓去，她就不去了？她的腿長(zhǎng)你身上了？跟老四說(shuō)好，反正是最后一次，好說(shuō)好散，咱們也不是不通情達(dá)理的人?！卑准业鶍屝哪c一軟，大意失荊州，四白到火車(chē)站這一送，直接送到了北大荒。四白上了火車(chē)，再?zèng)]下來(lái)，怕查票的給她趕下車(chē)，她一直把自己反鎖在廁所里，都是小寧和同學(xué)送吃的喝的，一夜兩天，來(lái)到了北大荒，感動(dòng)了北大荒接站的人，破例把四白留下，和小寧分到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

兩年之后，四白和小寧，雙雙從北大荒回北京探親。到家前，四白的三個(gè)姐姐，來(lái)勸一直生悶氣的爹媽?zhuān)疽殉芍郏晚標(biāo)浦郯?。白家爹媽沒(méi)再說(shuō)什么，但心里為四白隱隱擔(dān)憂。白家媽媽對(duì)白家爸爸說(shuō)：“就知道一條道走到黑，不撞南墻不回頭！”白家爸爸只說(shuō)了一句：“等撞了南墻，黃花菜都涼了！”

流年似水。一晃，五十多年過(guò)去了。四白和小寧如愿以償，花好月圓，先后有了兩個(gè)孩子，一男一女，長(zhǎng)得都隨四白，皮膚白得讓人羨慕。1974年，北京來(lái)人到北大荒，招收老三屆的高中生回京當(dāng)老師，四白、小寧和我先后腳回到北京。他們的兩個(gè)孩子，都是回北京以后出生的，白寧兩家分別幫忙帶過(guò)孩子。過(guò)去的事情，水過(guò)地皮濕，只流傳在老街的傳說(shuō)里了。

二十多年前，老街拆遷，寧家的煤鋪屬于私產(chǎn)，分得的拆遷款，多得讓白家爹媽咋舌。小寧拿著錢(qián)，早早地在三環(huán)買(mǎi)了一套樓房，更讓白家爹媽說(shuō)不出話來(lái)，心里忍不住想，“真是三十年河?xùn)|，三十年河西”，人家老四一條道走到黑，沒(méi)撞著南墻，倒撞出一套樓房！這世道和命運(yùn)，誰(shuí)也摸不清，不知道哪片云彩有雨。

（本文配圖由AI生成）