生命的脆弱與堅(jiān)韌，在江蘇一個(gè)普通家庭的遭遇中展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)有些孩子還在為學(xué)業(yè)煩惱、逃避課堂時(shí)，15 歲的周宇卻在與絕癥的抗?fàn)幹校释苤胤敌@的平凡時(shí)光。2025 年 10 月 9 日，這個(gè)勇敢的少年終究沒能戰(zhàn)勝病魔，永遠(yuǎn)離開了愛他的家人。10 月 14 日，周宇的媽媽在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布悼念文字，字里行間的思念與悲痛，讓無數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。

深夜悼念：滿室回憶難尋身影

“家里的每一個(gè)角落，都還殘留著你的氣息，書桌前仿佛還能看到你寫作業(yè)的樣子，床頭的玩偶是你最愛的伙伴，可伸手去摸，卻只有一片冰涼?！?周宇媽媽的文字樸實(shí)無華，卻字字戳心。她寫道，兒子離開后的這些天，自己常常在夜里驚醒，下意識(shí)地想去兒子的房間看看，卻猛然想起那個(gè)乖巧的身影再也不會(huì)出現(xiàn)。

更讓她心碎的是，就連夢(mèng)境都吝嗇給予一絲慰藉?！皠e人都說日有所思夜有所夢(mèng)，可我盼了這么久，夢(mèng)里都沒能見到你一次?！?她回憶起周宇生前的點(diǎn)滴，這個(gè) 15 歲的初二少年，性格乖巧懂事，對(duì)媽媽有著強(qiáng)烈的依賴。每晚入睡前，都會(huì)輕聲喊著媽媽，要得到媽媽的回應(yīng)才肯安心入睡；遇到難題時(shí)，會(huì)第一時(shí)間撲到媽媽身邊尋求幫助；吃到好吃的東西，也總是先遞到媽媽嘴邊。

“現(xiàn)在你一個(gè)人在另一個(gè)世界，沒有媽媽的陪伴，會(huì)不會(huì)害怕？會(huì)不會(huì)孤單？” 字里行間的牽掛，道盡了一位母親的不舍與無助。這份深入骨髓的思念，讓屏幕前的網(wǎng)友紛紛留言安慰，愿天堂沒有病痛，愿少年能安息。

突遭病魔：15 歲少年確診罕見腫瘤

周宇的人生軌跡，在 2024 年底被一場(chǎng)突如其來的疾病徹底改寫。彼時(shí)，正在讀初二的他，突然出現(xiàn)了頻繁頭疼、惡心嘔吐的癥狀。起初，家人以為只是普通的感冒發(fā)燒或?qū)W習(xí)壓力過大導(dǎo)致的不適，帶著他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開了些常規(guī)藥物。

可服藥幾天后，癥狀不僅沒有緩解，反而愈發(fā)嚴(yán)重。周宇的頭疼變得劇烈，常常疼得蜷縮在床上無法起身，嘔吐也越來越頻繁，連吃下去的少量食物都無法消化。意識(shí)到情況不對(duì)，父母立刻帶著他前往大城市的醫(yī)院做全面檢查。

經(jīng)過一系列的 CT、核磁共振等檢查，醫(yī)生在周宇的腦部松果體區(qū)域發(fā)現(xiàn)異常占位，初步判斷高度疑似腫瘤。進(jìn)一步的病理活檢結(jié)果，給了這個(gè)家庭沉重一擊 —— 周宇被確診為松果體生殖細(xì)胞瘤。這是一種罕見的顱內(nèi)腫瘤，位置特殊，無法通過手術(shù)切除，唯一的治療方案就是化療。

拿到診斷書的那一刻，周宇的媽媽瞬間崩潰。她抱著兒子，淚水止不住地流淌，而周宇看著焦慮的父母，雖然不太明白病情的嚴(yán)重性，卻還是懂事地安慰：“媽媽，我不怕，只要能好起來，我什么都愿意做?！?/p>

化療之路：疼痛中堅(jiān)守的微笑

化療的痛苦，遠(yuǎn)超常人想象，對(duì)于一個(gè) 15 歲的少年來說，更是一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)。第一次化療時(shí)，藥物的副作用在輸液后不久就開始顯現(xiàn)。從清晨到深夜，周宇始終被劇烈的頭暈和頻繁的嘔吐折磨著，坐也不是躺也不是，整個(gè)人蜷縮在病床上，臉色蒼白如紙，嘴唇干裂起皮。

父母守在病床邊，看著兒子痛苦的模樣，心疼得無以復(fù)加，卻只能默默遞上紙巾、擦拭嘴角，連替他分擔(dān)一絲痛苦都做不到。“那種無力感，這輩子都忘不了?！?周宇媽媽后來回憶道。

隨著化療次數(shù)的增加，副作用越來越明顯。第二次化療進(jìn)行到一半時(shí)，周宇的頭發(fā)開始大把大把地脫落，晨起時(shí)枕頭上、梳子上全是掉落的發(fā)絲。為了方便護(hù)理，也為了不讓兒子看著脫落的頭發(fā)傷心，媽媽帶著他去理發(fā)店剃光了頭發(fā)?？蓻]想到，光頭后的頭皮又開始出現(xiàn)刺痛、瘙癢的癥狀，周宇常常在夜里無意識(shí)地抓撓，頭皮被抓得通紅。

即便承受著如此多的痛苦，周宇依舊保持著樂觀。每次醫(yī)生查房時(shí)，他都會(huì)強(qiáng)忍著疼痛露出微笑；媽媽用手機(jī)記錄他的治療日常時(shí)，他也會(huì)對(duì)著鏡頭比出 “加油” 的手勢(shì)。2025 年春季開學(xué)季，當(dāng)同齡的小伙伴們背著書包高高興興地走進(jìn)校園，坐在明亮的教室里上課時(shí)，周宇正在醫(yī)院的病床上接受第三次化療。他看著窗外，輕聲對(duì)媽媽說：“等我好了，我也要趕緊回到學(xué)校，趕上同學(xué)們的進(jìn)度。”

第四次化療的強(qiáng)度更大，僅第一天就進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá) 20 個(gè)小時(shí)的連續(xù)輸液。藥物的沖擊讓周宇的狀態(tài)變得極差，意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而模糊，臉上毫無血色，連說話的力氣都沒有。媽媽用手機(jī)記錄下這段歷程時(shí)，特意避開了兒子的臉，她實(shí)在不忍心讓別人看到孩子如此痛苦的模樣?？杉幢闳绱?，她也從未想過放棄，因?yàn)榛熓侵苡罨钕氯サ奈ㄒ幌Ｍ?/p>

病情惡化：輾轉(zhuǎn)求醫(yī)終難回天

盡管周宇和家人都在拼盡全力抗?fàn)?，化療卻未能阻擋病魔的腳步。2025 年 7 月，復(fù)查結(jié)果顯示，周宇腦部的腫瘤細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了脊髓，開始?jí)浩壬窠?jīng)。這一消息如同晴天霹靂，讓原本就艱難的治療之路雪上加霜。

隨著神經(jīng)壓迫越來越嚴(yán)重，周宇的身體逐漸失去了正?；顒?dòng)能力。他無法自主站立，連抬手、轉(zhuǎn)頭都變得異常困難，只能整日躺在床上，生活起居完全依賴家人照料。曾經(jīng)活潑好動(dòng)的少年，如今被禁錮在小小的病床上，眼中的光芒也漸漸黯淡。

為了尋找一線生機(jī)，父母帶著周宇輾轉(zhuǎn)于江蘇、上海等地的多家知名醫(yī)院，尋求更有效的治療方案。每一次轉(zhuǎn)院，都是一次艱難的奔波，周宇虛弱的身體根本經(jīng)不起長(zhǎng)途跋涉，可他總能強(qiáng)撐著，不喊一聲苦。在上海治療無果后，他們又帶著一絲希望，前往山東濟(jì)南的醫(yī)院求醫(yī)。

然而，奇跡終究沒有發(fā)生。2025 年十一假期期間，周宇的病情急劇惡化，陷入了持續(xù)的痛苦中。媽媽在悼念文中寫道，那漫長(zhǎng)的 1440 分鐘里，兒子承受著常人無法想象的疼痛與恐懼，眼神里滿是無助。她守在病床邊，緊緊握著兒子的手，一遍遍鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，可自己的心卻像被刀割一樣疼。

最終，醫(yī)生下達(dá)了病危通知，讓家人做好最壞的打算。當(dāng)那張冰冷的病危通知書擺在面前時(shí)，周宇的媽媽顫抖著簽下自己的名字，每一筆都重如千斤。她知道，自己終究還是要失去這個(gè)心愛的兒子。

最后的告別：緊握的手藏著對(duì)生命的渴望

2025 年 10 月 9 日，周宇的生命走到了盡頭。彌留之際，他的意識(shí)已經(jīng)模糊，卻用盡最后一絲力氣，緊緊攥著媽媽的手不肯松開。那雙手小小的、涼涼的，卻握得異常用力，仿佛要抓住最后一根救命稻草，仿佛在訴說著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)家人的眷戀。

媽媽感受著兒子掌心微弱的力量，淚水如決堤般涌出。她一遍遍地喊著兒子的名字，告訴她自己有多愛他，可回應(yīng)她的，只有越來越微弱的呼吸。直到最后，那緊握的手緩緩松開，周宇永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，帶著對(duì)生命的無限渴望，離開了這個(gè)他還沒來得及好好感受的世界。

周宇的離去，讓這個(gè)本就飽經(jīng)磨難的家庭陷入了更深的悲痛。很多網(wǎng)友在了解到這個(gè)家庭的情況后，才知道他們所承受的苦難遠(yuǎn)不止于此 —— 周宇的爸爸早已患有尿毒癥，常年需要接受透析治療，身體狀況極差，根本無法承受過重的勞累。

一個(gè)家庭里，兩個(gè)親人同時(shí)身患重病，不僅要面對(duì)巨額的醫(yī)療費(fèi)用，還要承受巨大的心理壓力。好在周宇 21 歲的姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在弟弟治療期間，她主動(dòng)承擔(dān)起了更多的家庭責(zé)任，照顧生病的爸爸和年幼的弟弟，為媽媽分擔(dān)壓力。

如今，周宇已經(jīng)離去，留給家人的是無盡的思念和沉重的回憶。這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的家庭，在經(jīng)歷了喪子之痛后，仍要繼續(xù)面對(duì)生活的磨難。無數(shù)網(wǎng)友為他們送上祝福，愿命運(yùn)能溫柔以待，愿周宇的媽媽能慢慢走出悲痛，愿這個(gè)家庭能迎來久違的好運(yùn)，平安順?biāo)斓囟冗^往后的日子。