1982年9月11日，北京通往八寶山的靈車緩緩前行，車旁跟著一位鬢發(fā)盡白的老人。骨灰盒很小，卻被他捧得極穩(wěn)。旁觀者只知道盒中是一位在臺灣犧牲的“秘密戰(zhàn)士”，卻不知道她曾用二十八年的短暫生命，為解放戰(zhàn)爭最后的勝局扳動過最關(guān)鍵的一顆棋子。

骨灰安放完畢，老人俯身仔細(xì)擦拭墓碑，三字——“歸來兮”?？套值娜私杏诜牵_灣地下黨情報(bào)站的負(fù)責(zé)人；碑里的烈士，是他當(dāng)年的“假妻子”、真實(shí)戰(zhàn)友蕭明華。沒有生平簡介，沒有鏗鏘語錄，只三字，足以讓知情人動容：她終于回到向往一生的大地。

追溯蕭明華的足跡，時(shí)間得回?fù)艿?922年8月的浙江嘉興。那個(gè)水網(wǎng)交織的小鎮(zhèn)，織襪機(jī)的嗡鳴聲伴著河里櫓聲，是她童年全部的背景音。家里五個(gè)孩子，三個(gè)哥哥都讀書，腦膜炎后遺癥的姐姐需要人照顧，年紀(jì)最小的她學(xué)會了燒火淘米，也學(xué)會了把心里的苦悶寫進(jìn)課堂作文。老師給她的評語只有四個(gè)字：文筆出挑。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，父母攜家奔赴山城，明華在重慶師范畢業(yè)后站上講臺。她的學(xué)生回憶：“那位蕭老師講話柔和，卻常忽然停頓，望向窗外的戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)，眼神像刀一樣亮?！?943年，她考進(jìn)白沙國立女子師范學(xué)院國文系；兩年后又轉(zhuǎn)入北平師范學(xué)院。北平寒風(fēng)凜冽，卻阻擋不了學(xué)生運(yùn)動的熱浪。地下黨員朱芳春一句“愿不愿意做更危險(xiǎn)的事”改變了她的人生坐標(biāo)，她答得干脆：“愿意，馬上。”

1948年春，臺靜農(nóng)從臺灣大學(xué)發(fā)來聘書，邀請她到寶島任教。此舉在旁人看來是學(xué)術(shù)青年的騰飛，卻被地下黨視為潛伏臺灣的絕佳掩護(hù)。經(jīng)過周密部署，6月，蕭明華搭船東渡，隨身只有幾件行李和一部縮印的《現(xiàn)代漢語》。抵臺第二天，她在日式木屋里擺好鋁制暗盒，準(zhǔn)備為未來的膠卷藏身。

短短一年里，她和于非掌握了《臺灣兵要地志圖》《海南島防衛(wèi)方案》等多份絕密文件。地圖的密室外有雙鎖、內(nèi)有暗門，按規(guī)定須兩名軍官同時(shí)開門才能查看。于非曾笑著對她說：“這門檻高得很。”她只是淡淡回句：“再高也要跨過去?！眱扇藭兎钩?、密拍密寫，卷宗裝進(jìn)一只普通“航空箱”，隨后借“送親戚老人回滬探親”之機(jī)成功運(yùn)抵上海。華東情報(bào)負(fù)責(zé)人見到膠卷，反復(fù)摩挲畫面，發(fā)出一句評價(jià)：“這批料值萬金?！?/p>

然而，密網(wǎng)終被破口撕開。1950年初，臺灣工委書記蔡孝乾被捕后徹底叛變，大批地下黨員名單落入敵手。2月6日深夜，保密局特務(wù)闖入蕭明華的宿舍。她鎮(zhèn)定地讓同伴從后門離開，自己則取下晾曬的旗袍，借口更衣，將口頭暗號托出：七粒魚肝油丸——“于去”，意即“讓于非盡快撤離”。

接踵而來的，是連番酷刑。電椅、老虎凳、吊刑，她雙臂骨碎，仍一言未吐。在訊問室里，主審喊叫：“只要說出同伙名字，立刻放你回家！”她冷笑著抬頭，聲音沙啞而清晰：“中國共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，不靠投降者壯大?！边@十六字，成為押解軍官至死不敢回憶的夢魘。

1950年11月8日清晨，臺北馬場町刑場靜得可怕。行刑官喝令跪下，她猛然掙開桎梏，向著西岸大陸方向高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”槍聲響過第二秒，她倒在沙丘頂端，臉朝西方，血跡浸透旗袍的藍(lán)。沙粒滾落，留下一個(gè)微小坑洼，彷佛替她守著最后的視線。

消息穿過重重封鎖，送到上海時(shí)，人民解放軍正集結(jié)為解放舟山群島作準(zhǔn)備。前線指揮員得知“臺灣兵要地志圖”來歷后感嘆：若無她，多少戰(zhàn)士可能倒在難以預(yù)料的火炮區(qū)。1951年5月，舟山、海南相繼光復(fù)。戰(zhàn)報(bào)打印時(shí)，參謀長在最下方附上一行小字：“向臺灣隱蔽戰(zhàn)線烈士致敬?！?/p>

蕭明華遺言“不帶骨回鄉(xiāng)”。故土親人等了三十年，最終按中央特批把她的骨灰迎回。那天，八寶山?jīng)]有隆重的鼓號，只是一陣微風(fēng)吹過蒼柏。于非在碑后刻“歸來兮”三個(gè)字后，不再多言。他知道，地下工作者從不奢求鮮花與掌聲，能讓戰(zhàn)友們一個(gè)不落回來，就夠了。

今天，走進(jìn)八寶山，那方不起眼的小碑常被年邁老兵觸摸良久。有意思的是，他們很少與旁人解釋，只低聲說一句：“這是我們心里的路標(biāo)?！痹囅胍幌?，如果沒有蕭明華，渡海作戰(zhàn)的天平可能向另一側(cè)傾斜。數(shù)字在軍事檔案里可以量化，精神卻只能在黃沙與密室之間傳承。不得不說，這三個(gè)字，是給她，也是給所有無名英雄的歸宿。

2