1950年6月10日，國民黨國防部參謀次長吳石中將因“叛國罪”在臺北馬場町刑場被槍決。槍聲響起時(shí)，他16歲的女兒吳學(xué)成和7歲的幼子吳健成被鎖在臺北南昌街的出租屋內(nèi)，門外是特務(wù)的監(jiān)視與鄰里的冷眼。

七天過去，房東來人換鎖，姐弟倆拎著那個(gè)舊布包，十兩黃金攥在手心像燙的鐵，夜里找不到去處，就蜷在火車站廊檐下，風(fēng)從腳背鉆上來不敢睡死，吳學(xué)成不說哭，手指一直摸那幾張證件，第二天去借紙借筆，寫了一封信，寫給臺灣軍法局，寫自己未成年，寫父親身份，寫弟弟還小，家里僅剩兩個(gè)孩子，請給一個(gè)能按規(guī)矩收殮的機(jī)會，生辰八字不懂，就把出生證明和家庭關(guān)系都夾進(jìn)去，字不飄，話不多，冤不提，理不扯，信封封好就送走了，門口的兵看她年紀(jì)小沒攔，人群散著，她沒抬頭看，回到廊檐下繼續(xù)裹著包睡，批文下來了，消息是托人帶到市場那邊的，軍法局準(zhǔn)了，父親舊部吳蔭先出面跑手續(xù)，她把耳環(huán)賣了又去當(dāng)鋪出了一枚戒圈，火化的錢湊齊，骨灰壇抱在懷里一路坐車去臺北善導(dǎo)寺寄存，壇口的布條系得很緊，名字寫清楚，不讓他變成無名，家里還能對著一個(gè)地方說話，這點(diǎn)面子要留住。

骨灰安了也沒地方安身，母親王碧奎還關(guān)著，姐弟倆的名頭在人口里傳，貼著“叛國犯子女”那幾個(gè)字，教室待不住，學(xué)成去市場擺一張小凳子，鞋油和刷子裝在盒子里，白天給人擦鞋，晚上回到借住的屋角拿針線，燈泡昏黃，手背裂口有血痕，指肚一扎就疼到手臂，警察來收“保護(hù)費(fèi)”，她沒交，鞋盒被一腳踢翻，鞋油滾到溝里，她把弟弟往身后一帶，說沒事，明天再擺，十九歲那年，弟弟要交下一學(xué)期的費(fèi)用，她去媒人那里坐一下午，簽字嫁給一個(gè)大她十五歲的退伍老兵，桌上擺一盤花生，她心里算賬只盯那幾張學(xué)雜費(fèi)，婚后過得不順，她也不解釋，嘴里丟下一句“只要健成能讀書，我認(rèn)命”，吳健成回想起小時(shí)候，說最像過節(jié)的喝的，是從中藥鋪門口掃來的當(dāng)歸頭，烤干，碾成粉，熱水一沖，味道苦里帶香，裝在舊杯子里當(dāng)“假咖啡”，端著手不抖，喝完去寫字。

海那邊也不太平，留在大陸的孩子各自挨，長子吳韶成在南京大學(xué)圖書館翻到《字林西報(bào)》，一眼掃到父親名字，剪下那張紙夾進(jìn)書里，過了幾十年還在，長女吳蘭成背著“特務(wù)家屬”的帽子分去內(nèi)蒙古林區(qū)醫(yī)院，冬天穿棉襖看病人，年頭一年一年過，到了1973年，有消息傳來，國務(wù)院批示，吳石被追認(rèn)為革命烈士，單位貼出紅頭文件，家里人的路一下子寬了一寸，證件能辦，檔案能調(diào)，九十年代開了，1991年，吳學(xué)成和丈夫把骨灰從臺灣接回，來回的手續(xù)一摞一摞，她把壇子放在腿上不離視線，車開到香港，報(bào)攤上拿到《大公報(bào)》，看見一批解密的檔案，才知道當(dāng)年那份情報(bào)救下十萬解放軍的命，原來父親做的事就擺在這幾頁紙上，她站在站臺邊沒說話，等車進(jìn)站就繼續(xù)走，到了北京香山福田公墓，把父親和母親合葬，碑上的字摸一遍。

這段路講起來不響，落在她身上全是活法，沒喊口號，她把長姐要扛的事扛住，信是一封信，日子是一輩子，沒去卷入紛爭，做的都落在親人身上，史料翻開，名字會出現(xiàn)，忠誠兩個(gè)字貼在父親身上，親情兩個(gè)字落在她肩上，香山的墓前常有國家安全系統(tǒng)的人來獻(xiàn)花，花束擺在石碑前一排，她晚年被問起，只說“我不過做了女兒該做的事”，海峽兩邊走了半個(gè)世紀(jì)，這一家把骨灰搬回，把話說完，把沒斷的線接上。