但現(xiàn)實(shí)中的蒙古國，早已不再是那個叱咤風(fēng)云的草原霸主，今天的蒙古，夾在中國和俄羅斯之間，國土面積接近156萬平方公里，是個地地道道的大國。

但也正是這樣一個國家，他們?nèi)珖駱拥母咚俟罚瑓s只有一條，超過七成的土地正在被沙漠慢慢吞噬。

這不是危言聳聽，據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，蒙古國目前超過四分之三的土地，正在經(jīng)歷不同程度的土地退化，其中大部分是沙漠化。

上世紀(jì)90年代，蒙古開始轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，牧民為了增加收入，大量飼養(yǎng)牲畜，尤其是羊，牲畜數(shù)量一路飆升，從最初的兩千多萬頭漲到了現(xiàn)在的七千多萬頭。

這么多牲畜在草原上啃來啃去，草根被連根拔起，土地開始裸露，風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng)，沙漠就這么一點(diǎn)點(diǎn)鋪開了。

除了人為因素，氣候變化也成了幫兇，蒙古國的氣溫在幾十年間上升了兩個多攝氏度，干旱和極端天氣的頻率也變高了，夏天干熱，冬天嚴(yán)寒，草原沒有恢復(fù)的時間。

尤其是最近幾年，極端天氣越來越頻繁，像2024年初那場寒潮，全國有幾百萬頭牲畜被凍死，不僅讓牧民損失慘重，也讓整個畜牧產(chǎn)業(yè)跟著遭了殃。

而這些問題背后，還有一個更基礎(chǔ)的難題，那就是基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重滯后，蒙古國全國的道路總長度大概有十一萬公里，但真正鋪上瀝青的只有一萬多公里。

而絕大多數(shù)的路，不是土路就是碎石路，尤其是在鄉(xiāng)下和礦區(qū)，開車就像坐過山車，一到下雨天，車子根本開不動，陷在泥里拔不出來，運(yùn)輸成本高得驚人。

你可能想象不到，這么大的一個國家，真正意義上的高速公路，只有一條，就是從烏蘭巴托通往新國際機(jī)場的那32公里，這條路是蒙古近年來靠外資建起來的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，但也只是杯水車薪。

交通不便直接影響到經(jīng)濟(jì)發(fā)展，蒙古的經(jīng)濟(jì)基本靠礦產(chǎn)出口支撐，銅、煤、金這些資源主要賣給中國和其他鄰國，可問題是，礦區(qū)到邊境的道路大多還靠私營公司自己修的“煤路”，沒有統(tǒng)一的規(guī)劃，也不具備大規(guī)模運(yùn)輸?shù)哪芰Α?/p>

礦石運(yùn)不出去，利潤打折扣，國家財政也跟著受影響，世界銀行在一份報告里就提到過，基礎(chǔ)設(shè)施落后是蒙古經(jīng)濟(jì)增長最大的瓶頸之一。

蒙古的GDP有很大一部分都來自礦業(yè)出口，但這樣的依賴，也讓國家極度脆弱，礦價高的時候，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看上去不錯，比如2011年，一年增長了十幾個百分點(diǎn)，但礦價一跌，經(jīng)濟(jì)立刻大跳水。

盡管他們在2023年有所回升，但通貨膨脹、失業(yè)率、貧困問題依然很嚴(yán)重，特別是在農(nóng)村地區(qū)和牧民家庭，很多人靠天吃飯，日子一點(diǎn)都不輕松。

烏蘭巴托作為蒙古國的首都，人口已經(jīng)超過全國的一半，很多牧民因?yàn)椴菰嘶⑸笏劳?，不得不搬進(jìn)城市，可城市接納能力十分有限，基礎(chǔ)設(shè)施根本跟不上人口增長。

大量居民住在“包圍區(qū)”，也就是城市周邊的棚戶區(qū)，冬天燒煤取暖，空氣污染越來越嚴(yán)重，每年冬天，烏蘭巴托的空氣質(zhì)量都會成為國際環(huán)保組織重點(diǎn)監(jiān)測的對象之一，有人形容那里冬天的空氣“像聞了十根香煙”，這并不夸張。

面對這些問題，蒙古政府也努力過，他們于2011年，就啟動了國家級的行動計劃，目的是控制沙漠化，其中比較有代表性的就是“十億棵樹”計劃，目標(biāo)是到2030年在全國范圍內(nèi)種植十億棵樹。

目前已經(jīng)種了一部分，但離其設(shè)定的目標(biāo)，還是有不小的差距，計劃得到了聯(lián)合國和不少國際環(huán)保組織的支持，甚至還用上了衛(wèi)星遙感技術(shù)來監(jiān)控土地恢復(fù)情況。

交通方面，蒙古也在向外資求助，特別是和中國的合作越來越多，像那條機(jī)場高速，背后就是中資企業(yè)參與的成果，現(xiàn)在蒙古也計劃在2030年前修建幾千公里的新路網(wǎng)，連接礦區(qū)、邊境口岸和主要城市。

不過資金依然是個大問題，蒙古的外債已經(jīng)占到國民生產(chǎn)總值的兩倍多，財政壓力很大，一些專家建議蒙古引入更多國際融資機(jī)制，比如亞洲開發(fā)銀行、世界銀行的貸款項(xiàng)目，但這類資金周期長、審批復(fù)雜，短期內(nèi)難以見效。

蒙古國內(nèi)也在推動一些產(chǎn)業(yè)多元化的嘗試，比如發(fā)展旅游業(yè)，草原風(fēng)光、歷史遺跡、游牧文化這些元素確實(shí)有吸引力，尤其是對外地游客。

但現(xiàn)實(shí)問題還是那幾個，交通不便，配套設(shè)施差，季節(jié)限制大，這些年也有不少游客抱怨蒙古的基礎(chǔ)服務(wù)太差，旅游旺季住宿緊張，淡季又冷又荒，旅游業(yè)還沒能真正撐起經(jīng)濟(jì)的第二條腿。

蒙古也在嘗試種植耐旱作物，推動設(shè)施農(nóng)業(yè)，但水資源短缺是個大問題，蒙古很多地方年降水量不到300毫米，地下水過度使用也帶來了生態(tài)隱患。

像前幾年蒙古西部幾個省份就出現(xiàn)過地下水位下降、井水干涸的情況，農(nóng)業(yè)要發(fā)展，必須解決水的問題，而水的問題，也離不開基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

不少國際組織已經(jīng)在蒙古開展了合作項(xiàng)目，比如聯(lián)合國糧農(nóng)組織、聯(lián)合國環(huán)境署、世界自然基金會等，中國和蒙古之間也簽訂了多個環(huán)保和基礎(chǔ)設(shè)施合作協(xié)議，比如沙漠化治理、跨境鐵路建設(shè)等。

中蒙俄經(jīng)濟(jì)走廊的概念也提出多年，蒙古是天然的通道國，但要真正把地理位置變成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，道路、能源、通信這些基礎(chǔ)配套必須先跟上。

蒙古是否會真的“從地圖上消失”？當(dāng)然不至于，但它確實(shí)正面臨著前所未有的生存壓力。

這個國家要想走出現(xiàn)在的困局，光靠資源出口肯定不夠，光靠種樹也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要真正把路修起來，把草原養(yǎng)起來，把經(jīng)濟(jì)多樣化做起來，未來幾年是關(guān)鍵窗口期，如果抓不住，很多問題就可能變成無解的問題。

眼下他們這條唯一的高速公路，可能就是這個國家現(xiàn)代化起步的象征。

但這也同樣在提醒人們，這是一條剛剛開始的路，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到終點(diǎn)。