“你為什么不把他燒了?！崩罱▏?guó)問。

他的聲音像一塊被河水沖刷了多年的石頭，平滑，但冰冷。

林秀珍的手猛地一抖，那張藏在枕頭下的照片邊緣，被她粗糙的指甲掐出了一道更深的褶皺。

“燒了？”她干笑著，喉嚨里發(fā)出的聲音像破了的風(fēng)箱。“說到底，也是一條人命?！?/p>

李建國(guó)不再說話，只是用那雙渾濁得看不見底的眼睛盯著她。

那眼神告訴她，她說的每一個(gè)字，都像一粒塵埃，落不進(jìn)他的心里。

這個(gè)男人，在她離開的二十五年里，已經(jīng)變成了一口深井，她看不見井底，只感到一陣陣往外冒的寒氣。

01

那股子從骨頭縫里滲出來的寒氣，是從張偉的身體徹底涼下去的那一刻開始的。

張偉死了。

死的時(shí)候，整個(gè)人縮成了一團(tuán)，像一只被開水燙過的蝦米，皮膚是灰敗的，上面布滿了暗紫色的斑塊，像一塊畫壞了的油畫布。

林秀珍坐在床邊，看著他，心里沒有一點(diǎn)波瀾，甚至還有一絲如釋重負(fù)的輕松。

二十五年的光陰，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的高燒，把她身體里所有鮮活的東西都燒干了。

愛情，激情，甚至恨，都燒成了灰。

只剩下一點(diǎn)不甘心，像灶膛里最后一點(diǎn)暗紅的余燼，在風(fēng)吹過來的時(shí)候，還固執(zhí)地閃著微弱的光。

她低頭，開始清點(diǎn)自己剩下的全部家當(dāng)。

一張吱呀作響的木板床，一個(gè)漆皮脫落的床頭柜，還有柜子里幾件洗得發(fā)白的舊衣服。

衣服下面，是一個(gè)生了銹的鐵皮盒子。

她用鑰匙打開，里面是她所有的積蓄，一沓沓零散的鈔票，被她用橡皮筋仔細(xì)地捆著，散發(fā)著一股潮濕的、帶著霉味的紙張氣息。

她數(shù)了兩遍。

一共，七千三百六十四塊五毛。

二十五年。

她從一個(gè)風(fēng)韻猶存的三十七歲女人，變成了一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉褶子的六十二歲老太婆。

她從家里帶出來的那筆巨款，連同她整個(gè)后半生的指望，都跟著張偉那個(gè)不成器的男人，在一個(gè)又一個(gè)失敗的生意里，打成了水漂。

最后，只剩下這點(diǎn)連買一塊像樣的墓地都不夠的錢。

林秀珍把錢重新塞回鐵皮盒子里，鎖好，然后走到那扇唯一的、糊著報(bào)紙的窗戶前。

窗外是密密麻麻的貧民窟，像一座用垃圾和絕望堆起來的迷宮。

空氣里永遠(yuǎn)飄著一股酸腐的餿味和公共廁所的氨水味混合在一起的惡臭。

她在這里，像一只被拔了毛的雞，在泥水里滾了二十多年。

夠了。

她對(duì)自己說。

她要回家。

這個(gè)念頭一旦冒出來，就瘋了一樣地在她腦子里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵參天大樹，遮蔽了所有其他的想法。

家。

一個(gè)多么溫暖的詞。

在她的想象里，家是她記憶中那個(gè)紅磚瓦房的小院，院子里有一棵會(huì)結(jié)甜得齁人的柿子的樹。

家里有李建國(guó)，那個(gè)木訥得像一截樹樁，但會(huì)默默把所有重活都干了的男人。

更重要的，家里有李明。

她的兒子。

她的親生兒子。

想到兒子，林秀珍干癟的心，就像一塊被水泡開的海綿，慢慢地膨脹起來，甚至有了一絲虛假的柔軟。

李明現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)三十七歲了。

她離開他的時(shí)候，他才十二歲，一個(gè)瘦得像豆芽菜，看見她會(huì)怯生生躲到父親身后的男孩。

現(xiàn)在，他一定長(zhǎng)成了一個(gè)頂天立地的男子漢。

說不定，已經(jīng)結(jié)婚生子了。

林秀珍的嘴角，不由自主地向上翹起，露出一個(gè)混雜著算計(jì)和期盼的笑容。

她的腦海里，開始不受控制地排練著重逢的場(chǎng)景。

她要穿上自己最體面的一件衣服，盡管那件衣服的袖口已經(jīng)磨破了。

她會(huì)在一個(gè)傍晚，敲響那扇熟悉的家門。

李建國(guó)會(huì)來開門，看見她，一定會(huì)愣在當(dāng)場(chǎng)，像一尊石化的雕像。

她不會(huì)立刻哭，那樣太廉價(jià)。

她會(huì)先對(duì)著他，露出一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的、凄然的微笑。

然后，她的目光會(huì)越過他，投向屋里，用一種夢(mèng)囈般的聲音問：“明明呢。

我兒子……明明在家嗎。”

只要讓她見到兒子，一切就好辦了。

她會(huì)跪下來，抱著他的腿，聲淚俱下地懺悔。

她會(huì)告訴他，這二十五年，她是怎么過的。

她會(huì)把所有的錯(cuò)都推到那個(gè)已經(jīng)死了的張偉身上，說自己是被他花言巧語(yǔ)騙了，是被他脅迫了。

她會(huì)說，她沒有一天不在想他，每晚都?jí)粢娝r(shí)候的樣子。

人心都是肉長(zhǎng)的。

更何況，那是她的親生兒子，是她身上掉下來的一塊肉。

血濃于水。

這是她手里最后一張王牌，也是她認(rèn)為最硬、最無敵的一張王牌。

他不認(rèn)她，不怕。

他會(huì)罵她，也不怕。

只要他心里還有一絲絲的動(dòng)搖，只要周圍的鄰居，親戚，用“孝道”這把無形的枷鎖往他身上一套，他就跑不掉。

她堅(jiān)信，無論她做過什么，兒子都無法否認(rèn)她是生母這個(gè)事實(shí)。

這是她回歸家庭，安享晚年的最大底氣。

她林秀珍，辛苦了大半輩子，現(xiàn)在老了，跑不動(dòng)了，回來讓兒子養(yǎng)，天經(jīng)地義。

她越想越覺得自己的計(jì)劃天衣無縫。

她甚至開始規(guī)劃起未來的生活。

她要住在朝南的房間，冬天有太陽(yáng)曬著，暖和。

她要讓兒媳婦每天給她做她最喜歡吃的紅燒肉。

她要讓孫子每天陪她看電視，給她捶背。

她要在這個(gè)家里，找回她失去的一切，并且得到加倍的補(bǔ)償。

回憶是一把被她精心打磨過的剪刀，她剪掉了所有對(duì)自己不利的片段。

她只記得當(dāng)年李建國(guó)的木訥和無趣，記得那像一潭死水一樣乏味的婚姻。

她忘記了自己是如何厭惡貧窮，如何渴望著外面世界的繁華。

她對(duì)自己說，她和張偉那才是真正的愛情。

至于當(dāng)年她卷走的那筆錢，在她模糊的記憶里，也變成了一筆無足輕重的、被愛情沖昏頭腦的“小錯(cuò)誤”。

她完全忽略了，那筆錢，是李建國(guó)準(zhǔn)備用來給兒子交學(xué)費(fèi)和翻新老房子的全部積蓄。

她將自己牢牢地放在了一個(gè)受害者的位置上，一個(gè)被壞男人欺騙、被生活拖累的可憐女人。

現(xiàn)在，這個(gè)可憐的女人，只想回家。

02

她花了一天時(shí)間，把自己收拾得盡量整潔。

她用冷水洗了頭，花白的頭發(fā)緊緊地貼在頭皮上，讓她看起來更加瘦削和蒼老。

她找出那件唯一沒有補(bǔ)丁的藍(lán)色外套，穿在身上。

臨走前，她最后看了一眼這個(gè)她住了十幾年的、像狗窩一樣的房間。

她沒有一絲留戀。

她提著一個(gè)破舊的帆布包，里面裝著她全部的家當(dāng)，走出了那棟散發(fā)著腐爛氣息的筒子樓。

陽(yáng)光刺得她睜不開眼。

她要去尋找屬于她的，那個(gè)溫暖的家了。

林秀珍花了整整兩天，才輾轉(zhuǎn)打聽到李建國(guó)現(xiàn)在住的地方。

過程比她想象的要艱難。

村子早就拆遷了，原來的紅磚瓦房變成了一個(gè)個(gè)陌生的樓盤名字。

她找了好幾個(gè)老鄰居，那些人看見她，眼神都像見了鬼一樣，先是驚愕，然后是鄙夷和躲閃。

費(fèi)盡口舌，她才從一個(gè)心軟的老人口中，問到了地址。

“建國(guó)他……現(xiàn)在過得很好?！崩先丝粗?，欲言又止。“你……你還是別去打擾他了?！?/p>

林秀珍只是笑了笑，那笑容里帶著一絲不屑。

不打擾。

我找我兒子，怎么能叫打擾呢。

她按照地址，找到了一個(gè)叫做“幸福家園”的小區(qū)。

光是聽這個(gè)名字，就讓林秀珍的心里涌起一陣嫉妒的酸水。

小區(qū)很新，樓房刷著明黃色的涂料，在陽(yáng)光下顯得格外溫暖。

綠化做得很好，有花有草，還有供小孩玩耍的滑梯和秋千。

這和她住的那個(gè)連下水道都常年堵塞的貧民窟，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

她站在小區(qū)門口，看著進(jìn)進(jìn)出出的人們臉上都帶著安逸祥和的表情，一種強(qiáng)烈的違和感包裹了她。

她感覺自己就像一個(gè)混進(jìn)米缸里的蒼蠅，渾身上下都散發(fā)著與這里格格不入的、貧窮和落魄的氣息。

她定了定神，挺直了因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫行┴E的背，走進(jìn)了小區(qū)。

她找到了那棟樓，那個(gè)門牌號(hào)。

那是一套位于三樓的房子，窗明幾凈，陽(yáng)臺(tái)上還養(yǎng)著幾盆開得正艷的杜鵑花。

林秀珍站在門口，那顆已經(jīng)衰老的心臟，不受控制地狂跳起來。

她反復(fù)深呼吸，在腦子里把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞又過了一遍。

眼淚，一定要在最關(guān)鍵的時(shí)候掉下來。

不能早，也不能晚。

她抬起手，那只布滿老人斑和干裂口子的手，在空中停頓了許久，終于按下了門鈴。

門鈴聲響過之后，是短暫的沉寂。

然后，她聽到了腳步聲。

門開了。

開門的不是李建國(guó)，也不是她想象中的兒子李明，而是一個(gè)和她年紀(jì)相仿的女人。

那女人穿著一身干凈的居家服，頭發(fā)雖然也有了銀絲，但梳理得整整齊齊。

她的臉龐是溫和的，歲月雖然留下了痕跡，但那是一種被生活善待過的、安詳?shù)暮圹E。

“你找誰(shuí)?！迸说穆曇粢埠軠睾?，像春天里的風(fēng)。

林秀珍準(zhǔn)備好的一肚子話，瞬間都卡在了喉嚨里。

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

眼前的女人，讓她感到一種發(fā)自內(nèi)心的自卑和恐慌。

就在這時(shí)，一個(gè)男人從女人身后走了過來。

“淑芬，是誰(shuí)啊?！?/p>

那聲音。

林秀珍的身體猛地一僵。

是李建國(guó)。

二十五年了，他的聲音變得有些沙啞，但她還是一下子就聽出來了。

李建國(guó)走到門口，當(dāng)他的目光落在林秀珍臉上時(shí)，他臉上的表情沒有任何變化。

沒有震驚，沒有憤怒，甚至沒有一絲驚訝。

他的臉就像一面平靜的湖，不起一絲漣漪。

他只是看著她，就像看著一個(gè)敲錯(cuò)門的陌生人。

“你來了?！彼f。

這三個(gè)字，比任何激烈的質(zhì)問都讓林秀珍感到寒冷。

他好像，早就知道她會(huì)來。

他好像，已經(jīng)等了很久。

這完全不在她的劇本里。

她準(zhǔn)備好的悲情獨(dú)白，眼淚，懺悔，在對(duì)方這種超乎尋常的平靜面前，顯得無比滑稽可笑。

“我……”她的聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“進(jìn)來坐吧?！崩罱▏?guó)側(cè)過身，讓開了路。

他身邊的那個(gè)女人，王淑芬，也只是對(duì)著她禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里沒有任何敵意，只有一種客氣的疏離。

林秀珍像一個(gè)被抽走了所有提線的木偶，機(jī)械地邁進(jìn)了屋子。

03

屋子很大，很亮，裝修得溫馨而雅致。

地板擦得一塵不染，能映出人影。

客廳的沙發(fā)上，坐著一個(gè)年輕男人和一個(gè)年輕女人，他們懷里抱著一個(gè)七八歲的小男孩。

年輕男人看見她，眼神復(fù)雜地動(dòng)了一下，然后迅速別開了頭。

林秀珍知道，那就是李明。

她的兒子。

他比她想象中要高大，英俊，穿著得體的襯衫，渾身散發(fā)著一種成功人士才有的自信氣息。

他旁邊的那個(gè)年輕女人，應(yīng)該就是她的兒媳了。

長(zhǎng)得很漂亮，但是看她的眼神，帶著一種毫不掩飾的審視和冰冷。

那個(gè)小男孩，黑葡萄似的大眼睛里充滿了好奇，他奶聲奶氣地問：“奶奶，這個(gè)老奶奶是誰(shuí)呀?！?/p>

一家六口。

李建國(guó)，王淑芬，兒子李明，兒媳陳靜，孫子小寶。

還有她自己，一個(gè)不請(qǐng)自來的、多余的闖入者。

他們像一張完整的拼圖，而她，是早就被丟掉的那一塊。

現(xiàn)在，她想硬生生地把自己塞回去，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有她的位置了。

整個(gè)屋子里，洋溢著一種富足、安寧、其樂融融的氛圍。

這種幸福，像一根根燒紅的針，細(xì)細(xì)密密地扎在林秀珍的心上。

這本該是屬于她的幸福。

這個(gè)溫柔的妻子，這個(gè)英俊的兒子，這個(gè)可愛的孫子，這個(gè)溫暖的家，本該都是她的。

王淑芬給她倒了一杯水，客氣地說：“喝水吧。”

那杯水是溫的，可林秀珍捧在手里，卻覺得像一塊冰。

李建國(guó)在主位的沙發(fā)上坐下，他看著她，平靜地開口：“說吧。你回來想干什么?！?/p>

他沒有問她這些年過得好不好，沒有問她為什么回來。

他直截了當(dāng)，像一個(gè)法官，準(zhǔn)備審訊一個(gè)罪犯。

所有人都看著她，六雙眼睛，像六盞探照燈，讓她無處遁形。

林秀珍準(zhǔn)備的所有說辭，在這一刻，都顯得那么蒼白無力。

她感覺自己不是回到了家，而是走進(jìn)了一個(gè)為她精心布置的、寧?kù)o的地獄。

這種過分的禮貌和極致的平靜，像一堵無形的、柔軟的墻，她一拳打上去，不僅傷不了對(duì)方，還會(huì)讓自己的骨頭都震得生疼。

這比歇斯底里的爭(zhēng)吵和謾罵，更讓她感到窒息和絕望。

她看著李建國(guó)，又看了看王淑芬。

他們之間交換了一個(gè)眼神，一個(gè)只有共同生活了多年的夫妻才能讀懂的眼神。

那個(gè)眼神里，沒有慌亂，只有了然。

林秀珍的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

她明白，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在她踏進(jìn)這個(gè)家門之前，就已經(jīng)開始了。

而他們，早已做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。

林秀珍最終還是按照她腦子里排練過無數(shù)次的劇本，開始了她的表演。

她的眼淚說來就來，像擰開了水龍頭，渾濁的淚水順著她臉上的皺紋，一道一道地往下淌，像是要在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上沖刷出兩條溝壑來。

“建國(guó)……我對(duì)不起你?！彼藓爸?，聲音嘶啞，帶著刻意制造出來的顫音?！斑€有明明……我對(duì)不起我的兒子……”。

她一邊哭，一邊用眼角的余光去瞟李明。

李明的身體僵硬地坐在沙發(fā)上，雙手緊緊地握成了拳頭，眼睛盯著地板，不去看她。

但林秀珍還是捕捉到了他喉結(jié)上下一動(dòng)。

有反應(yīng)。

林秀珍心里一喜，哭得更加賣力了。

她開始講述自己這二十五年的“悲慘遭遇”。

在她的嘴里，張偉變成了一個(gè)徹頭徹尾的惡魔，一個(gè)騙了她的錢，毀了她一生的混蛋。

她把自己塑造成一個(gè)無知、輕信、被愛情沖昏了頭腦的悲劇女性。

“我每天都在想你們……我沒有一天不想回家……可那個(gè)畜生他不讓我回來……他把我看得死死的……我跑不掉啊……”她說得聲淚俱下，好像她這二十五年，是活在怎樣水深火熱的地獄里。

整個(gè)客廳里，只有她一個(gè)人的哭訴聲在回蕩。

李建國(guó)一家人，像是在看一出與他們無關(guān)的、蹩腳的悲情戲。

李建國(guó)始終面無表情地抽著煙，煙霧繚ITO他的臉，讓人看不清他的神色。

王淑芬低著頭，細(xì)心地給小寶削著一個(gè)蘋果，仿佛林秀珍的哭喊，只是窗外的一點(diǎn)噪音。

兒媳陳靜的嘴角，甚至掛著一絲若有若無的、冰冷的譏諷。

這種反應(yīng)讓林秀珍感到一陣陣的心慌。

她的獨(dú)角戲，沒有得到任何她想要的互動(dòng)。

她感覺自己像個(gè)小丑，用盡了全身的力氣，卻只換來了觀眾冷漠的注視。

最后，她把目標(biāo)鎖定在了她唯一的希望——李明身上。

“明明……你看看媽媽……媽媽老了……也活不了幾年了……我什么都不要……我只想落葉歸根……只想每天能看你一眼……這就夠了……”她一邊說，一邊掙扎著想從椅子上滑下去，給他跪下。

“夠了?！?/strong>