1955年11月的一天拂曉，北京西郊寒意透骨，二十多輛解放牌大卡車在高墻外依次停穩(wěn)。車廂里，王耀武先摸出口袋里那根折了半截的鋼筆，輕輕嘆氣；杜聿明把軍大衣領(lǐng)子向上掖了掖，望向灰蒙的天空——集中關(guān)押的時(shí)代到來了。

車門打開，“同學(xué)們，下車！”管理員的稱呼讓不少人皺了眉。走進(jìn)院子才發(fā)現(xiàn)，院墻把八條胡同圈成一個(gè)巨大的“回”字，一百多名曾呼風(fēng)喚雨的將領(lǐng)就此落座同一張大通鋪。功德林內(nèi)部很快設(shè)立“學(xué)習(xí)委員會”，王耀武主抓學(xué)習(xí)，宋希濂管文化，曾擴(kuò)情看衛(wèi)生；再往下分十三個(gè)小組，每組推一位“組長”——層層架構(gòu)，儼然一座“迷你軍?！?。

規(guī)矩既定，矛盾也隨之而來。第一樁沖突爆在冬夜。董益三朗讀《四大家族》后，黃維半靠墻角甩出一句：“要這么說，中國人民銀行也是毛主席一家的了?！痹捯粑绰洌嫒暗拧钡仄鹕?，兩記耳光扇得黃維眼冒金星。林偉儔、梁培璜一左一右圍上來，氣氛陡然緊張。值班警衛(wèi)趕到時(shí)，只聽董益三喘著粗氣喊：“反動言論，必須檢討！”姚處長處理此事時(shí)淡淡一句：“打人不行，嘴上功夫用筆寫。”自此武斗按下暫停鍵，文斗卻一刻沒停。

有意思的是，外表也能成為攻防陣地。功德林允許留頭發(fā)，卻沒人提到胡須。黃維留一把長須，本已顯眼，大集中后劉嘉樹、龐鏡塘等人紛紛“附議”，一支“胡須連”呼之欲出。宋希濂洞察其中隱憂——須發(fā)成了對舊日符號的眷戀，于是發(fā)動“斗須”。龐鏡塘嘴上說“見妻不剃”，見大勢不妙當(dāng)夜就剃個(gè)干凈。胡須落地的那一刻，連黃維都暗暗拔下一綹，埋進(jìn)火盆灰里。

如果說外在符號的較量只是前奏，理論學(xué)習(xí)的“內(nèi)卷”才是高潮。陳長捷耗私房錢購得全套《資本論》，每頁批注密密麻麻。文強(qiáng)借書時(shí)翻到扉頁，低聲嘀咕：“晉軍里居然還有這號文墨客？”可再翻三頁便頭皮發(fā)麻——馬克思原文尚未讀懂，卻先被陳長捷的頂批噎住。第二天清晨，文強(qiáng)把唐詩宋詞塞進(jìn)枕頭，抱起《資本論》埋頭苦讀。此后廖耀湘背《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，范漢杰重拾高等數(shù)學(xué)之余琢磨《毛選》，儼然一場無形擂臺賽；只有黃維仍在草紙上畫著“永動機(jī)”，偶爾抬頭，聽窗外麻雀叫兩聲。

1958年深秋，一紙通知把這股學(xué)術(shù)熱推向田間。秦城農(nóng)場開工，戰(zhàn)犯可自愿報(bào)名勞動。消息一出，沈醉形容“全所地震”。分隊(duì)完畢，邱行湘挑糞，陳金城挑水，鄭庭笈挖魚鱗坑——每日兩米見方一坑。第三天，鄭庭笈剛挖一個(gè)半，腰眼便像灌了鉛；六旬牟中珩卻硬要與少壯比高下，光頭在寒風(fēng)里冒熱氣，守著產(chǎn)仔的母豬連夜不合眼。京郊公路邊，兩隊(duì)挖坑競速，周振強(qiáng)一小時(shí)八坑的速度讓羅歷戎紅著眼直追，最終雙方握手言和，卻都起了水泡。

勞動間隙的談資仍離不開改造。杜聿明縫紉手腳麻利，帶著一屋將軍學(xué)踏板機(jī)，針線聲織成功德林獨(dú)有的白噪音。宋希濂在晚點(diǎn)名后講《大衛(wèi)·科波菲爾》，一句“少年倒霉事十之八九”逗得老同學(xué)抿嘴偷笑。陳長捷認(rèn)真到在報(bào)告里引用《資本論》公式，連值班干事都暗暗豎拇指。

時(shí)間推到1959年9月18日。午后陽光掃過高墻，徐遠(yuǎn)舉舉著《人民日報(bào)》在院子里讀：“——特赦——”話音落地，片刻寂靜。忽然，一聲尖叫撕裂天空：“我能和老婆在一起了！”宋清軒脫掉上衣，沖進(jìn)柿子林，腳下落葉亂飛。康澤握著每個(gè)人的手，額頭青筋直跳，血壓飆到住院。傍晚燈號響起，宿舍里仍有人對著報(bào)紙反復(fù)核對兩個(gè)字：特赦。

12月4日的名單宣讀，讓十名將領(lǐng)當(dāng)晚睡不著。有人卷鋪蓋整理舊書，有人怔怔坐在床沿；黃維聽完名冊后默默回到桌前，折好那張“永動機(jī)草圖”，嘆一句：“先把人動起來，再談機(jī)器吧?！贝撕笃吣?，五批特赦相繼實(shí)施，功德林舊人漸少，鐵門外的新生活各有走向。八十年代，已是耄耋之年的黃維重訪撫順，要求在當(dāng)年的二號監(jiān)室住一夜。管理人員答應(yīng)后，他躺在硬板床上合眼良久，只留下一句話：“這里面，吵過，痛過，也活過?！?/p>

功德林的磚墻依舊，墻里那段特殊的“內(nèi)卷”卻早已成為檔案。世人更在意勝敗榮辱，而那百畝院落證明，精神的轉(zhuǎn)彎往往發(fā)生在看不見刀光的地方。

2