創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

局長(zhǎng)半夜來(lái)電，命我立即銷(xiāo)毀一份紅頭文件，我剛要起身，檔案室老主任卻一把按住我：等上班走流程！

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，人物、情節(jié)及單位名稱(chēng)等均系藝術(shù)加工，并非紀(jì)實(shí)。文中涉及的具體職務(wù)、辦案流程等細(xì)節(jié)為推動(dòng)劇情而設(shè)，不具備現(xiàn)實(shí)參考價(jià)值。請(qǐng)讀者切勿與真實(shí)人物及事件對(duì)號(hào)入座。

午夜一點(diǎn)，檔案室的空氣凝重得像要滴出水來(lái)。

我握著那臺(tái)紅色內(nèi)線(xiàn)電話(huà)的話(huà)筒，手心全是汗，吳局長(zhǎng)的聲音沙啞而急促，像砂紙磨過(guò)我的耳膜：

“小林，聽(tīng)著，立即銷(xiāo)毀那份文件！徹底！”

“可是吳局，這不合規(guī)矩……”我的聲音在發(fā)抖。

“現(xiàn)在，我就是規(guī)矩！”電話(huà)被猛地掛斷，忙音刺耳。

我像被抽空了所有力氣，剛要起身，一只蒼老的手卻鐵鉗般按住了我的肩膀，一個(gè)平靜到可怕的聲音在我耳邊響起：“等上班，走流程?！?/strong>

01

市規(guī)劃局的檔案室，坐落在辦公大樓最不起眼的北側(cè)一樓。

這里終年見(jiàn)不到陽(yáng)光，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股舊紙張和樟腦丸混合的味道。

對(duì)局里大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這里是個(gè)比倉(cāng)庫(kù)還不如的地方，避之唯恐不及。

對(duì)三十歲的副主任科員林濤來(lái)說(shuō)，今晚尤其如此。

窗外，夏末的雷雨毫無(wú)征兆地傾瀉而下，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響。

一道慘白的閃電劃破夜空，緊接著便是震耳欲聾的雷聲，仿佛要把這棟老舊的辦公樓給劈開(kāi)。

檔案室里，只有一盞昏黃的白熾燈亮著，把兩個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。

我正蹲在地上，將一卷卷半人高的舊城改造項(xiàng)目圖紙，費(fèi)力地塞進(jìn)牛皮紙做的檔案筒里。

汗水順著我的額角流下來(lái)，浸濕了白襯衫的領(lǐng)口。

這批年代久遠(yuǎn)的圖紙，因?yàn)閿?shù)量龐大，又涉及多個(gè)已經(jīng)撤銷(xiāo)的單位，整理歸檔的工作異常繁瑣。

為了趕在下周檢查組來(lái)之前完成，我已經(jīng)連著加了三個(gè)晚上的班。

陪著我的，是檔案室的老主任，張恪。

張恪快六十了，還有半年就退休。

他在這個(gè)崗位上干了一輩子，從一個(gè)毛頭小伙，熬到了現(xiàn)在頭發(fā)花白、背都有點(diǎn)佝僂的老頭。

他話(huà)不多，一天也說(shuō)不了幾句話(huà)，臉上總是那副波瀾不驚的表情，仿佛天塌下來(lái)都跟他沒(méi)關(guān)系。

他做事一絲不茍，每一份文件的入庫(kù)、出庫(kù)、歸檔、移交，都記得清清楚楚，是局里公認(rèn)的“活檔案”。

今晚，張恪也沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地幫我核對(duì)編號(hào)，貼標(biāo)簽。他動(dòng)作很慢，但從不出錯(cuò)。

“張主任，您先回去休息吧，剩下的我一個(gè)人來(lái)就行?！蔽抑逼鹧?，捶了捶發(fā)酸的后背，有些過(guò)意不去。讓一個(gè)快退休的老同志陪著自己熬夜，總覺(jué)得不落忍。

張恪搖了搖頭，拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一口濃茶，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事。交到你手上的東西，總要清清楚楚才行。”

我沒(méi)再勸。

我知道張恪的脾氣，是那種老派的、認(rèn)死理的人。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，墻上的石英鐘，時(shí)針已經(jīng)指向了凌晨一點(diǎn)。

窗外的雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱，反而更大了。

就在我感覺(jué)自己的眼皮開(kāi)始打架的時(shí)候，桌上那臺(tái)紅色的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，突然“鈴——”地一下，發(fā)出了尖銳刺耳的響聲。

這聲音在寂靜的、只有雨聲和雷聲的夜里，顯得格外突兀，像一根針，狠狠地扎進(jìn)了我們兩人的耳朵里。

我一個(gè)激靈，瞬間清醒了。

這臺(tái)紅色電話(huà)，是局里的緊急內(nèi)線(xiàn)，只有幾位局領(lǐng)導(dǎo)的辦公室和幾個(gè)要害部門(mén)才有。

平時(shí)幾個(gè)月都響不了一聲，一旦響起，就意味著有大事發(fā)生。

我三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，抓起了話(huà)筒。

“喂，檔案室?！?/p>

“是小林嗎？”話(huà)筒那頭，傳來(lái)一個(gè)沙啞、急促、又帶著幾分疲憊的聲音。

是局長(zhǎng)吳振華。

我的心一下子提到了嗓子眼，腰板下意識(shí)地挺直了：“吳局，是我，林濤。您有什么指示？”

我叫林濤，是吳振華一手提拔起來(lái)的。

三年前，我還是個(gè)在窗口單位跑腿的小科員，就因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我寫(xiě)的一份關(guān)于舊城風(fēng)貌保護(hù)的報(bào)告被吳振華看到，大加贊賞，便破格將我調(diào)到了局辦公室，后來(lái)又親自點(diǎn)將，讓我到檔案室來(lái)?yè)?dān)任副主任。

在我心里，吳局長(zhǎng)不僅是領(lǐng)導(dǎo)，更是有知遇之恩的伯樂(lè)。

我對(duì)他，充滿(mǎn)了感激和敬畏。

“你現(xiàn)在，立刻，馬上，去B7號(hào)檔案柜，找出編號(hào)為‘城改二零一一杠零三七’的紅頭文件。”吳振華的聲音壓得很低，但每一個(gè)字都像子彈一樣，帶著不容置疑的命令口吻。

“城改2011037……”我一邊重復(fù)，一邊飛快地在腦子里搜索。

那是好幾年前一個(gè)關(guān)于濱江路舊區(qū)改造的項(xiàng)目批文，我前兩天才剛剛整理過(guò)。

“找到了嗎？”吳局長(zhǎng)的聲音透著一股極不耐煩的催促。

“報(bào)告吳局，文件我知道在哪兒，馬上去找?！?/p>

“找到以后，”吳振華頓了一下，似乎是在下某種決心，然后用一種近乎耳語(yǔ)卻又無(wú)比清晰的聲音命令道，“徹底銷(xiāo)毀！用碎紙機(jī)，多攪幾遍！立即，馬上，徹底銷(xiāo)毀，不要留下任何痕跡！辦完以后，直接回家，明天就當(dāng)沒(méi)這回事！”

“銷(xiāo)毀？”我的大腦瞬間一片空白。

銷(xiāo)毀紅頭文件，而且是存檔的正式文件，這在機(jī)關(guān)里是天大的事，是絕對(duì)不允許的。

但我沒(méi)有絲毫的猶豫。

作為吳局長(zhǎng)的心腹，我本能地意識(shí)到，一定是出了天大的事，嚴(yán)重到需要用這種極端的方式來(lái)處理。

“聽(tīng)明白了沒(méi)有！”吳振華的聲音陡然提高，帶著一股子不容置疑的威嚴(yán)。

“明白！保證完成任務(wù)！”我立正站好，對(duì)著話(huà)筒大聲回答，仿佛吳局長(zhǎng)就在我面前。

我“啪”地一下掛斷電話(huà)，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身就要朝著檔案室深處那排高大的鐵皮柜子沖去。

就在我起身的瞬間，一只蒼老但異常有力的大手，像一把燒紅的鐵鉗，猛地一下，“一把按住”了我的肩膀。

是張恪。

我被這股力量按得重新坐回了椅子上，我愕然地回過(guò)頭，正對(duì)上張恪那雙在昏黃燈光下顯得異常銳利的眼睛。

老主任依舊面無(wú)表情，但眼神里卻沒(méi)了往日的渾濁，而是像鷹隼一樣，死死地盯著我。

他緩緩開(kāi)口，一字一頓，聲音不大，卻像重錘一樣，敲在我的心上：

“等上班，走流程！”

02

我被這突如其來(lái)的一句話(huà)，和肩膀上那不容掙脫的力量給弄懵了。

我一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是下意識(shí)地掙扎了一下。

“張主任，您這是干什么？快松手！這是吳局的命令！十萬(wàn)火急！”我壓低了聲音，焦急地說(shuō)道。

張恪的手卻像生了根一樣，紋絲不動(dòng)。

他甚至沒(méi)有看我，目光依舊平視著前方，嘴里還是那句波瀾不驚的話(huà)：“銷(xiāo)毀文件，要有分管領(lǐng)導(dǎo)、辦公室主任、檔案室主任三方簽字的銷(xiāo)毀單。現(xiàn)在是半夜，哪來(lái)的單子？哪來(lái)的流程？”

“現(xiàn)在是什么時(shí)候了，還講什么流程！”我急得快要跳起來(lái)，“吳局說(shuō)了，立即銷(xiāo)毀！這是命令！出了事我擔(dān)著，跟您沒(méi)關(guān)系！”

“你擔(dān)著？”張恪終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼，那眼神里帶著一絲說(shuō)不清道不明的憐憫，“小林，你還年輕，有些事，你擔(dān)不起?！?/strong>

說(shuō)完，他松開(kāi)了手，卻不緊不慢地站起身，用自己那略顯佝僂的、瘦削的身體，擋在了那排關(guān)鍵的B7號(hào)檔案柜前，像一尊沉默的門(mén)神。

我徹底被激怒了。

我覺(jué)得這張恪簡(jiǎn)直是老糊涂了，不可理喻！

現(xiàn)在局里一把手的命令下來(lái)了，他一個(gè)快退休的老頭子，居然敢公然對(duì)抗？

這已經(jīng)不是什么講規(guī)矩了，這分明是在倚老賣(mài)老，是在拿我的前途開(kāi)玩笑！

“張主任！”我也站了起來(lái)，因?yàn)閼嵟徒箲]，我的聲音都有些變調(diào)，“我再跟您說(shuō)一遍，這是吳局親自下的命令！您現(xiàn)在馬上讓開(kāi)，不然耽誤了大事，您負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？”

“我的責(zé)任，就是看好這些檔案?！睆堛〉幕卮鸷?jiǎn)單而固執(zhí)，他拍了拍冰冷的鐵皮柜門(mén)，發(fā)出“砰砰”的聲響，“只要我還在這兒一天，要?jiǎng)舆@里面的任何一張紙，都得按規(guī)矩來(lái)?！?/p>

“你……”我氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我知道，跟這種認(rèn)死理的老頑固，是講不通道理的。我試圖繞開(kāi)張恪，直接去開(kāi)柜門(mén)。

可我剛一動(dòng)，張恪就伸出胳膊攔住了我。

那條胳膊瘦得像根枯柴，但力氣卻出奇地大。

“小林，你年輕，有前途，別在這事上犯糊涂?！睆堛〉恼Z(yǔ)氣依舊平靜，但話(huà)里的分量，卻重得像塊石頭，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我們兩人就在這空曠的、只有雨聲和雷聲的檔案室里，激烈地對(duì)峙著。

一個(gè)急得滿(mǎn)頭大汗，一個(gè)卻穩(wěn)如泰山。

從規(guī)章制度吵到人情世故，從個(gè)人前途吵到單位紀(jì)律，氣氛緊張到了極點(diǎn)。

就在這時(shí)，我口袋里的手機(jī)“嗡嗡”地震動(dòng)了起來(lái)。

我掏出來(lái)一看，屏幕上跳動(dòng)著的名字，讓我心里又是一緊。

是吳局長(zhǎng)的秘書(shū)，小周。

我走到角落，壓低聲音接起電話(huà)。

“喂，林哥，事情辦得怎么樣了？”小周的聲音聽(tīng)起來(lái)也有些緊張。

“周秘書(shū)，我……我這邊出了點(diǎn)狀況……”我看了眼不遠(yuǎn)處的張恪，為難地說(shuō)道。

“什么狀況？小林，我可得提醒你一句?！毙≈艿恼Z(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“吳局的脾氣你是知道的，他讓你辦的事，從來(lái)就沒(méi)有辦不成的。你可別在這個(gè)節(jié)骨眼上，讓局長(zhǎng)失望啊。這關(guān)系到你的前途，也關(guān)系到……很多人的前途?！?/strong>

這通電話(huà)，像一劑猛烈的催化劑，徹底點(diǎn)燃了我內(nèi)心的焦慮。

我感覺(jué)，自己就像被架在火上烤，再拖下去，別說(shuō)前途，恐怕連現(xiàn)在的位置都保不住了。

掛了電話(huà)，我深吸一口氣，我知道，不能再跟張恪硬耗下去了。

我改變了策略，臉上擠出一絲比哭還難看的笑容，走到張恪面前，語(yǔ)氣軟了下來(lái)。

“張主任，張大爺，我求求您了。您就高抬貴手，行不行？吳局對(duì)我有知遇之恩，我不能讓他失望。這次的事，算我林濤欠您一個(gè)天大的人情，以后您有什么事，我赴湯蹈火，在所不辭！”

我甚至想彎下腰去，給這位老人鞠個(gè)躬。

張恪看著眼前這個(gè)幾乎要哭出來(lái)的年輕人，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。

他沉默了很久，久到我以為他又要重復(fù)那句“走流程”時(shí)，他卻長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

這聲嘆息，充滿(mǎn)了疲憊和無(wú)奈。

他轉(zhuǎn)身走回自己的辦公桌，從最下面的一個(gè)抽屜里，摸出了一串鑰匙。

他從鑰匙串上取下一把看起來(lái)很普通的銅鑰匙，扔在了我面前的桌子上，發(fā)出一聲清脆的“當(dāng)啷”聲。

“柜子我沒(méi)鎖死，虛掩著。鑰匙在這兒?！?/strong>

我的心猛地一跳，不敢相信自己的耳朵。

只聽(tīng)張恪繼續(xù)用那種不帶任何感情色彩的聲調(diào)說(shuō)：“路，你自己選。但出了這個(gè)門(mén)，從今往后，所有的后果，你也得自己擔(dān)?！?/strong>

03

我的目光，死死地釘在那把黃銅鑰匙上。

昏黃的燈光下，鑰匙泛著一層幽暗的光，像一條擇人而噬的毒蛇，充滿(mǎn)了致命的誘惑。

我抬頭看了看張恪。

老主任已經(jīng)坐回了自己的位置，重新端起了那個(gè)搪瓷缸子，低著頭，小口小口地喝著茶，仿佛剛才的一切都與他無(wú)關(guān)。

但他那擋在檔案柜前、寸步不讓的姿態(tài)，卻又像一座無(wú)法逾越的大山，無(wú)聲地宣示著他的立場(chǎng)。

我陷入了天人交戰(zhàn)。

一邊是恩重如山的局長(zhǎng)，是唾手可得的前途，是秘書(shū)那句意有所指的“關(guān)系到很多人的前途”的警告。

另一邊，是這位頑固的老主任，是那句冰冷的“后果你自己擔(dān)”的箴言，是內(nèi)心深處因?yàn)檫`反規(guī)定而產(chǎn)生的一絲絲不安。

我額頭上的汗，大顆大顆地往下掉。

時(shí)間在一分一秒地流逝，每一秒都像是在我心上敲打的鼓點(diǎn)，越來(lái)越急，越來(lái)越響。

我不能再猶豫了。

吳局長(zhǎng)還在等著我的回信。

我咬了咬牙，心一橫。富貴險(xiǎn)中求！在機(jī)關(guān)里混，不就是講個(gè)“忠心”二字嗎？

今天要是退縮了，以后就再也沒(méi)有吳局長(zhǎng)這棵大樹(shù)可以依靠了！

我猛地伸出手，朝著桌上那把鑰匙抓去。

就在我的指尖即將觸碰到鑰匙的瞬間，檔案室的門(mén)外，走廊深處，突然傳來(lái)一陣由遠(yuǎn)及近的、整齊而沉重的腳步聲。

不止一個(gè)人。

那腳步聲，在深夜空曠的走廊里，顯得異常清晰，一步一步，不急不緩，卻像重錘一樣，狠狠地敲在我的心上。

我伸出去的手，僵在了半空中。

腳步聲在檔案室的門(mén)口，戛然而止。

整個(gè)世界，仿佛都在這一刻被按下了靜音鍵。

只有窗外“嘩嘩”的雨聲，和我自己“砰砰”的心跳聲。

緊接著，門(mén)把手被輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。似乎是發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面反鎖了。

我的心提到了嗓子眼。

一片死寂中，敲門(mén)聲響了起來(lái)。

“篤、篤、篤?！?/strong>

三聲，不輕不重，不急不緩，卻帶著一種不容抗拒的威嚴(yán)。

我和一直低頭喝茶的張恪，在這一刻，同時(shí)屏住了呼吸。

我嚇得臉色煞白，剛想開(kāi)口問(wèn)一句“誰(shuí)啊”，坐在對(duì)面的張恪卻猛地抬起頭，對(duì)我做了一個(gè)凌厲的“噤聲”的手勢(shì)。

張恪的眼神里，是我從未見(jiàn)過(guò)的、一種極致的凝重和警惕。

敲門(mén)聲沒(méi)有再響起。

門(mén)外的人，似乎極有耐心。

幾秒鐘后，一個(gè)冷靜、低沉而陌生的男人聲音，隔著厚重的門(mén)板，清晰無(wú)比地傳了進(jìn)來(lái)，那聲音里不帶一絲感情，卻讓我瞬間如墜冰窟：

“林濤同志，我們是市紀(jì)委的。請(qǐng)你開(kāi)門(mén)，配合調(diào)查?！?/strong>