8月底《目之所及》殺青，羅晉演了一對雙胞胎兄弟，一個家暴男，一個失明按摩師。家暴男的部分好辦，眼神狠點就行；盲人難。

他去北京一家盲人按摩店蹲了21天，每天從下午兩點坐到晚上十點，看人怎么用手摸骨頭、怎么靠聲音找門。

老板看他老實，免費給他按肩，他不讓按左臂，說“留著疼，提醒自己別演假”。21天下來，他學會了蒙眼走路，學會了用耳朵判斷距離。

殺青那天，導演說“過了”，他沒笑，摸出手機給唐嫣發(fā)消息：“學成了，回家給你按肩?！?/p>

再往前翻，2022年，《幸福到萬家》橫店片場。羅晉演城市律師關濤，拍一場雨戲，導演要求真淋。

他站雨里兩小時，感冒發(fā)燒39度，助理遞退燒藥，他擺手說“再來一條，表情不夠松”。那天北京晴，唐嫣帶女兒去游樂園，朋友圈曬了張女兒坐旋轉木馬的照片，配文“等爸爸”。

羅晉殺青回家那天，女兒已經會走路了，他蹲下抱孩子，孩子先是愣，后退半步。他沒說什么，第二天又飛去下一個劇組。

賬本翻到2021年，唐嫣孕期。他在橫店拍《庭外》，演律師林仲書。劇組不給假，唐嫣一個人去醫(yī)院產檢。

視頻連線時，她拿著B超單給他看，他盯著屏幕，喉嚨動了動，說“下周殺青就回去”。結果殺青那天，導演加了一場夜戲，他晚了三天。

回家那天，孩子已經出生七天，唐嫣在月子中心，他推門進去，第一句話是“對不起”。唐嫣笑笑，說“沒事，孩子像你”。他低頭看孩子，眼睛紅了。那天晚上，他給孩子換了第一次尿布，手抖得厲害。

再往前，2018年10月28日，維也納金色大廳外。羅晉和唐嫣宣布結婚，他曬了張P過的童年照，配文“我的肩膀永遠是你的依靠”。

唐嫣回“原來是你”。外界看甜，內里知道，肩膀在，人在片場?；楹蟮谝荒辏牧巳縿?，《鶴唳華亭》《安家》《天下長安》，殺青一個接一個。唐嫣在家裝修新房，他視頻連線看效果圖，說“你決定就好”。

新房裝修好那天，他人在橫店，拍完夜戲才飛回來，進門看到唐嫣坐在沙發(fā)上等他，眼圈有點紅。他沒問為什么，放下行李就去廚房煮面。面煮好，唐嫣說“其實我就是想你了”。他嗯了一聲，盛了兩碗。

賬本最舊的一頁，1994年，貴州銅仁工地。11歲的羅晉跟著父親搬磚，一天50塊。磚頭重，他個子矮，扛不住就摔。摔斷腿那次，父親沒送醫(yī)院，用木板綁了，讓他躺三天。父親說：“疼就記住，記住就別再摔?！彼涀×?。

后來去武校，天不亮就起來壓腿，冬天手凍裂了用膠布纏著繼續(xù)練。采茶戲是誤打誤撞學的，老師看他能吃苦，就讓他演小生。他沒想過紅，只想“有飯吃”。

2001年考北電，差2分落榜，復讀一年，天天對著鏡子練臺詞。鏡子是撿來的，邊角缺一塊。他不覺得自己苦，只覺得“再差2分就沒機會了”。

這些年，他拍了多少戲？婚后六年，12部電視劇，豆瓣沒一部低于7分。《偵察英雄》摔馬七八次，膝蓋青了一塊又一塊；《鶴唳華亭》減重18斤，哭戲一場接一場；《目之所及》蒙眼14天，撞墻27次。

每部戲都是身體換來的，不是運氣，是死磕。他不喊累，助理勸他用替身，他說“不行，觀眾不是傻子”。殺青宴上，他左手夾板，右手舉杯，鏡頭外沒人知道這是婚后第47次骨裂。

產檢缺席4次，女兒周歲生日1次，結婚紀念日2次。每次缺席，他都多出一部好劇。數(shù)據冷冰冰：缺席7次，換來12部7分劇。他不知道這算不算劃算，只知道“不能停”。

唐嫣從不抱怨，朋友圈曬的都是孩子笑臉。2016年《錦繡未央》殺青夜，他給唐嫣打電話，說“戲拍完了，想你了”。唐嫣說“你先睡，明天飛回來”。他嗯了一聲，掛電話后坐在酒店陽臺抽了根煙，沒抽完就掐了。

2025年9月2日，北京三環(huán)公寓。羅晉推開門，女兒跑過來抱他腿，他蹲下，左手紗布蹭到門框，疼得皺眉，沒出聲。唐嫣在廚房煮粥，他走過去從后面抱住她，說“肩疼不疼？我給你按”。唐嫣笑，說“你先拆紗布吧”。

他沒拆，放下行李，卷起袖子給她按肩。按到一半，女兒跑過來拽他褲腿，說“爸爸講故事”。他放下手，抱起女兒，講了個工地搬磚的故事，講到摔斷腿那段，女兒問“疼嗎”，他說“疼，但記住就不疼了”。

晚上，孩子睡了。羅晉坐在沙發(fā)上，唐嫣靠在他肩上，問“下一部戲什么時候開機”。他說“下個月，上?！?。唐嫣嗯了一聲，沒再問。他低頭看左手紗布，里面那張卷邊的超聲照片還在。他沒掏出來，只是握緊了唐嫣的手。

賬本還沒算完，戲還得拍，家還得守。他不覺得自己偉大，也不覺得自己苦。他只知道，演戲得真，愛家得實。真演戲，用身體換角色；實愛家，用缺席換安全感。