10月25日，歌手鄭智化批評(píng)深圳機(jī)場“沒人性……冷眼看著我連滾帶爬進(jìn)飛機(jī)”，深圳機(jī)場隨后道歉。

很快，他的登機(jī)視頻爆出：盡管狼狽，但并非“連滾帶爬”，且有四五名工作人員從旁協(xié)助。因此，部分網(wǎng)友轉(zhuǎn)而批評(píng)他“夸大其詞”“撒謊抹黑”。

鄭智化登機(jī)視頻截圖

鄭智化于27日為他一時(shí)氣憤的遣詞——“連滾帶爬”道歉，并希望此事能夠引發(fā)社會(huì)上“對(duì)少數(shù)群體利益的關(guān)注”。

鄭智化 圖據(jù)IC

其實(shí)關(guān)于殘障人士的境遇，已經(jīng)有不少電影討論過，且電影里或許埋伏著能夠解釋鄭智化語境里的“連滾帶爬”的答案。

壹

“不要耽誤大家時(shí)間”

“我在人群里，跟各種各樣的目光撞上過，有憐憫我的，有恐懼我的，也有厭惡我的?？珊苌贂?huì)有一種眼神，是敢于直視我，拿我當(dāng)自己人的?！?/p>

這句臺(tái)詞出自易烊千璽主演的電影《小小的我》。

他在片中飾演劉春和，一個(gè)20歲的年輕人。他讀書學(xué)習(xí)、打鼓寫詩、線下授課、戀愛高考等皆與常人無異。

但沒有人把他當(dāng)“自己人”。

因?yàn)樗燥堃柚厥饪曜樱人仨氁揽课?，起床要套繩索，所以考上夢寐以求的師范大學(xué)，卻因離家太遠(yuǎn)被母親勸阻。

只因他是一名腦癱患者，或者說是一名殘障人士。

腦癱，即腦性癱瘓，是指出生前到生后1個(gè)月以內(nèi)各種原因所致的非進(jìn)行性腦損傷綜合征。其主要特征是，思維很正常，但行動(dòng)受限，直接表現(xiàn)為種種異常姿勢：手腳扭曲，腦袋歪斜，行臥坐立皆異于常人。

腦癱是病，不是命；劉春和無法治愈病，但渴望戰(zhàn)勝命，一種時(shí)時(shí)刻刻存在著、所有人都視他為異類的命。

片中有兩個(gè)情節(jié)，說明了殘疾人的處境和他內(nèi)心的需求。

第一個(gè)情節(jié)發(fā)生在公交車上。

他和外婆正常坐公交。見一個(gè)抱小孩的女士上車，劉春和主動(dòng)讓座。當(dāng)那名母親發(fā)現(xiàn)劉春和身體抽搐，面部扭曲，笑起來怪異可怖時(shí)，她克制著眼神中的嫌惡，淡漠地別過頭去。

后來公交司機(jī)急剎車。劉春和抓握不穩(wěn)，摔倒在地。司機(jī)不耐煩道：“自己坐穩(wěn)扶好嘛。像你這種情況少來擠公交車嘛?！?/p>

外婆怒斥司機(jī)，要求他道歉。司機(jī)不以為然，滿車乘客也用言語、眼神和表情，苛責(zé)殘疾人的外婆多事。“不要耽誤大家時(shí)間。”有人這么喊。

另一個(gè)情節(jié)是在家里。

劉春和母親瞞著他，又生一女。他在醫(yī)院逗妹妹時(shí)，被母親大喊“不要?jiǎng)铀?，并被推開。劉春和倍感傷心，回憶起與母親吵架的場景——在家中，他將多年的怨、恨、苦一股腦吐出。他說自己被期望成為動(dòng)物園里的大猩猩，一旦走出去，別人都會(huì)躲你、怕你、嘲笑你，而他的媽媽，“才是真正厭惡你，看不起你的那個(gè)?！?/p>

劉春和“弒母”的原因是，他母親時(shí)刻提醒他是個(gè)殘疾人；時(shí)刻要求他按照殘疾人的方式去生活，如不要找工作，不能考異地大學(xué)，不要飲酒，不要參與集體生活；時(shí)刻用眼神、言語和行動(dòng)，證明著殘疾人與普通人之間，有著無法抹除的差異。

普通人絕大多數(shù)能做的事情，他都可以獨(dú)立完成，不過是行動(dòng)遲緩些、姿態(tài)別扭些、可能存在風(fēng)險(xiǎn)而已。

一個(gè)借助工具和頑強(qiáng)的意志，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立生活的殘疾人，他已經(jīng)在物理現(xiàn)實(shí)上成為了“普通人”，但在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，仍然敵不過種種憐憫的、恐懼的、厭惡的，唯恐避之不及的目光和目光背后的審判。

他始終無法做一個(gè)社會(huì)意義的普通人。

貳

“他對(duì)我沒有憐憫”

“貧民窟出來的人可沒有同情心?！?/p>

“我要的就是這點(diǎn)，沒有同情心。他總把電話遞給我。你知道為什么嗎？因?yàn)樗耍也荒軇?dòng)。他對(duì)我沒有憐憫?！?/p>

這段對(duì)話出自一部經(jīng)典電影《觸不可及》，講述的是一個(gè)脖子以下癱瘓的富豪，與一個(gè)輕率、暴力、因搶劫珠寶而坐牢的貧民窟黑人護(hù)理之間的友情和羈絆。

電影始于一道選擇題：若你是有錢的殘疾人，需要一名貼身護(hù)工，那么下列兩類護(hù)工，會(huì)選誰：

第一類，他們是職業(yè)護(hù)工，擁有各種證件、經(jīng)驗(yàn)及醫(yī)學(xué)知識(shí)，有著極其正當(dāng)?shù)募彝ケ尘昂拖鄬?duì)道德的人品。他們非常敏感，會(huì)時(shí)時(shí)掂量、克制自己的表達(dá)，生怕挫傷一個(gè)殘疾人的自尊。他們保證可以二十四小時(shí)貼身服務(wù)，像守護(hù)一件一碰即碎的瓷器般照護(hù)你。

第二類，他是街頭混混，有犯罪背景，家庭復(fù)雜，無護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，且對(duì)某些特殊的照護(hù)如穿絲襪、檢測肛門等抗拒不已。他對(duì)你喜歡的古典音樂、當(dāng)代美術(shù)毫無感知能力。他甚至沒把你當(dāng)回事，拿熱水燙你的腳，丟雪球砸你身上，讓你抽不健康的煙，根本不管你會(huì)不會(huì)因此發(fā)病。

你的家人、朋友、身邊人，大都希望你選擇第一類。

可是你，一個(gè)在任何場所都會(huì)被特殊對(duì)待、特殊照顧的殘疾人，最終選擇了第二類。

原因就是這個(gè)護(hù)工“太不靠譜”：他不靠譜到壓根沒把你的殘疾當(dāng)回事。他經(jīng)常習(xí)慣性地忘記你是殘疾人，甚至拿你的殘疾開玩笑，比如戲弄你說你沒有手可吃不到巧克力，你不能撿雪球所以跟他打雪仗必輸，你不能動(dòng)彈所以他可以隨意裝扮你的胡子……諸如此等。

幾乎所有人都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地關(guān)注著你全身癱瘓的事實(shí)，所有人都認(rèn)為你出行時(shí)只能被放置在小貨車車廂，與異性寫信只能柏拉圖戀愛而不應(yīng)暴露你的全身照片。

只有他，一個(gè)玩世不恭的混混，對(duì)你說：“我不能把你像馬一樣放在后車廂里。”于是，他抱你進(jìn)豪車的副駕，帶你重新體驗(yàn)久違的巴黎街頭版的“速度與激情”。

只有他，擅自拿起手機(jī)，撥通與你心靈交會(huì)的異性的電話號(hào)碼，把你的照片寄去，幫你預(yù)約一場約會(huì)，成全你的愛情。

因?yàn)樗?，你不是不想，而是不敢?/p>

你不敢是因?yàn)檫B你自己都介意你是殘疾人的事實(shí)。他敢是因?yàn)樗缫褎冸x了你的殘疾表象，剖去了你的膚色、家境、財(cái)富、學(xué)識(shí)等附加之物，看到了那個(gè)真正的你，一個(gè)思念亡妻，女兒叛逆，渴望愛情、自尊和自由的你，一個(gè)再正常不過的普通人。

原來，一個(gè)坐擁城堡、家財(cái)萬貫、見識(shí)超凡的殘疾人，最終渴望的也不過是有人能忽視他的輪椅，把他當(dāng)一個(gè)普通人。

叁

“不過完成了普通的生活”

“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活?！?/p>

穆旦的這句詩，置于劉春和、癱瘓富豪的生命故事中，可以解讀為，作為一個(gè)殘疾人，我的全部努力，只是想完成你們普通人，正在經(jīng)歷的那種“普通的生活”：

比如上下扶梯、電梯、樓梯，乘坐公交、地鐵，比如吃飯、交友、閱讀、書寫、交流、旅游，比如對(duì)工作賺錢、親情愛情、自尊自由、自我實(shí)現(xiàn)的追求。

即使需要幫忙，也不是像劉春和母親般的圈養(yǎng)式、無菌式的扶助，亦不是職業(yè)護(hù)工身著白大褂，以救死扶傷的醫(yī)學(xué)態(tài)度，以機(jī)械程序的嚴(yán)謹(jǐn)步驟，為之提供服務(wù)。

劉春和他們需要的幫助，只是像外婆、黑人護(hù)工那樣，守護(hù)、支持、肯定他們作為一個(gè)普通人所應(yīng)有享有的一切，必要時(shí)創(chuàng)造條件輔助他們，而不是剝奪他們的意志和選擇。

其實(shí)，還有更多以殘疾人為主角的電影，都是在論述他們更愿意站在普通人這邊，而非大眾習(xí)以為常的“邊緣人”那邊。

像李連杰、文章主演的電影《海洋天堂》，文章飾演自閉癥青年。自閉癥作為一種心理發(fā)育障礙，屬于殘疾范疇。李連杰飾演其父，他竭盡全力想要實(shí)現(xiàn)的，就是讓兒子學(xué)會(huì)坐公交，學(xué)會(huì)擦地，學(xué)會(huì)在沒有技術(shù)難度的海洋館里上班。

像秦昊、黃軒、梅婷等主演的電影《推拿》，多數(shù)主演飾演的都是盲人角色，可是盲人照樣有自己的煩惱，情欲，糾葛，家庭，責(zé)任與尊嚴(yán)。電影著力描述的看似是盲人，實(shí)則與普通人無異。恰恰是這種以對(duì)待普通人的視角來展示盲人生活世界的手法，讓原著畢飛宇、導(dǎo)演婁燁獲得了贊譽(yù)。

史鐵生，昔日的跨欄冠軍，跑步健將，卻在自己的黃金時(shí)代遭遇變故，成了“扶輪問路”、三次自殺未遂的殘疾人。

“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼?！本烤故裁礃拥挠颜x，能夠讓史鐵生“不死”？

是他渴望踢足球，卻因殘疾而無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，余華、莫言、劉震云將他扛上火車，讓他充當(dāng)守門員，并威脅對(duì)手，“你們一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”

余華等朋友，不正是《小小的我》里的外婆，《觸不可及》里的護(hù)工嗎？他們不將史鐵生視為需要特殊照顧的殘疾人而束手束腳，甚至敢于開玩笑——只有對(duì)“普通人”才會(huì)開的那種玩笑。

“我是最差勁但是最快樂的守門員?！笔疯F生說。

史鐵生、余華等友人在一起

余華等友人，便是他心里的“無障礙設(shè)施”，讓他再次感受到“普通人”的心跳。所以他“不死”。

以上種種，無不在說明，殘疾人并不需要將他們視為殘疾人，而給予專屬于殘疾人才有的特殊的照顧。

或許鄭智化怒斥機(jī)場“沒人性”的背后，是因?yàn)樗坏貌煌ㄟ^工作人員抬手抬腳才能登機(jī)。這種幫助，不啻于提醒他，你始終是一個(gè)行動(dòng)不便的殘疾人，你不能以普通人的方式完成一個(gè)普通的行動(dòng)。

這一過程，讓他倍感羞辱，因而使用了“連滾帶爬”這個(gè)并非實(shí)指，而是形容人物狀態(tài)的詞語，描述他的狼狽。

鄭智化歌曲《水手》MV

鄭智化真正想要和渴望的，在他的微博里也隱約表露出來了：希望社會(huì)有其容身之地，將必須麻煩、依賴別人的幫助，轉(zhuǎn)化為固定的完善的無障礙設(shè)施，讓他能獨(dú)立自主，讓他看上去只是多了一副輪椅的普通人，而不是某種拖累和負(fù)擔(dān)。

文明除了體現(xiàn)在高樓大廈、宇宙飛船和人造太陽上，或許也體現(xiàn)在，讓每一個(gè)殘疾不必“連滾帶爬”地接受幫助，而能游刃有余地完成自己“普通的生活”。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜