這是抗爭的第7個年頭。

蔡磊快不行了，他的病情已經發(fā)展到了晚期。

今天看到蔡磊的最新視頻，心猛地一沉。視頻顯示，蔡磊已經全身癱軟，連說話都說不了。

現在，蔡磊連最基本的“站起來”都需要3個人同時幫忙。一個阿姨在身后抓著雙臂，另一個用頭頂住他的脖子，不然腦袋就掉下去了。

連喉結，舌頭發(fā)聲這些最輕的動作，都基本上不能做了，唯一自由的，是那雙控制電腦的眼球。

每天從早八點到午夜，他通過眼睛控制電腦，科研、運營、人事、財務等事務仍親自處理。

前段時間，蔡磊夫人段睿，在采訪中說了一下蔡磊的最新情況，那時已經很糟糕了，沒想到現在更嚴重了：

今年年初，丈夫還能說幾句話，現在已經完全喪失語言能力；他的胳膊、腿沒有力量了，站起來需要別人攙扶；現在還能吃一點流食，以后可能得靠胃造瘺手術解決飲食問題。

更讓人難受的是吃飯這件事，以前用勺子喂，現在只能用針管。午飯必須打成流食，還要加增稠劑，護工小心翼翼地用針管一點點推進去。

連洗澡這樣簡單的事情，都需要用繩子吊著，才能勉強維持基本的清潔。

夜里需要戴著呼吸機睡覺。稍有感冒就可能要進重癥監(jiān)護室。死亡隨時可能降臨。

最令人揪心的是段睿那句 “身體上已經有痛苦”。這種被醫(yī)學界稱為 “清醒的酷刑” 的疾病，始終保留著患者的意識。

雖然他不是植物人，但話不會說、腿也不能走、飯也不能嚼，所有行動能力被一點點剝奪，這種感覺其實比植物人還難受。

蔡磊自己也知道，他大概率已經時日無多，現在他已經立好遺囑決，決定捐贈自己的遺體，為藥物研發(fā)打光自己的最后一顆子彈。

可以說，蔡磊這一次的戰(zhàn)斗，是一場與絕望的戰(zhàn)斗，知其不可為而為之。

他創(chuàng)立漸凍癥公益基金和慈善信托，累計投入數千萬元，特別設立“生命科學破冰獎”及“破冰獎學金”。

保守估計，已經投入十億左右了，或許初心是為了拯救自己。

好消息是，蔡磊團隊研發(fā)的藥物，經驗證是行之有效的！有個20多歲的女病友，用藥之后病情穩(wěn)定了。蔡磊還親自去探望她，反復叮囑：“先保命，再談恢復健康?！?/p>

壞消息是——這個藥對基因型漸凍癥有效，對非基因型的效果就差很多。蔡磊自己恰好不是那個有效的類型。。。。。。

換句話說，蔡磊團隊研發(fā)的藥，能救其他人，卻救不了他自己。

時也命也運也。。。

蔡磊說過，現在自己看到樓下撿垃圾的流浪漢，都心生羨慕，寧愿放棄一切，只要做一個身體健康的流浪漢，哪怕撿垃圾都可以！

可以說，蔡磊用活著，為漸凍患者開辟道路，點燃一絲微弱的火光：寧可與漸凍癥戰(zhàn)死，不會面對絕癥屈辱等死。

他的奮斗大概率將以失敗告終，他的結局大概率是捐贈遺體，但恰恰他向死而生的行為，讓人感覺到精神的崇高和偉大。

就像帕斯卡爾說的那樣：

人只是一棵蘆葦，自然界最脆弱的，但是一棵運用思想的蘆葦。要摧毀他，無須全宇宙都武裝起來，一股氣，一滴水，都能夠致他死命。

但是在宇宙摧毀他時，人依然比摧毀者高貴，因為他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙卻毫不知道。

在漸凍癥的抗爭史上，蔡磊必將留下了濃墨重彩的一筆。

一個大寫的人！