“如果31歲就拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，你的人生是不是就圓滿(mǎn)了？”

先別急著點(diǎn)頭——李政道用親身經(jīng)歷告訴你：巔峰之后，也可能是最痛的撕裂。

因?yàn)椤罢l(shuí)的名字排在前面”，他和昔日鐵哥們楊振寧從并肩作戰(zhàn)到30年形同陌路；而另一邊，蘇州姑娘秦惠?一句“家里的事交給我”，卻讓他把半世紀(jì)溫柔寫(xiě)進(jìn)5216份“愛(ài)情基金”。

今天，我們就來(lái)聊聊這位“三糊涂”少年如何一路開(kāi)掛，又如何在名利與情義的十字路口，做出最倔強(qiáng)的選擇。

李政道

少年天才

1926年11月24日，李政道在上海呱呱落地，祖籍江蘇蘇州。

李政道的父親李駿康畢業(yè)于金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系，母親張明璋是上海啟明女中的高材生。

李政道父母

李政道有兄弟姐妹6人，他在家排行第三。

小時(shí)候書(shū)蟲(chóng)上身，天天丟三落四，家里干脆給他起了個(gè)外號(hào)叫“三糊涂”。

1938年，12歲的他晃到蘇州東吳大學(xué)附中，一有空就蹲校園那塊叫瑞云峰的大石頭下刷數(shù)學(xué)題。

1942年打仗炸鍋，他一路流浪到江西贛縣的基督教聯(lián)合中學(xué)，老師跑光了，他干脆自學(xué)完高中課程，還順手給低年級(jí)娃上數(shù)學(xué)、物理課，過(guò)把“小老師”癮。

1943年，17歲的李政道沒(méi)走尋常路——沒(méi)高中畢業(yè)證，靠“同等學(xué)歷”硬考進(jìn)浙江大學(xué)電機(jī)系。讀了幾頁(yè)電機(jī)書(shū)，他覺(jué)得不過(guò)癮，開(kāi)學(xué)前跑去找教務(wù)：“我想換物理！”于是跳進(jìn)物理系，抱著束星北、王淦昌這些大咖的大腿蹭蹭往上爬。

少年李政道

戰(zhàn)火不止，從上海、嘉興、贛州，再到破格進(jìn)入西南聯(lián)大，輾轉(zhuǎn)杭州、貴州、重慶、昆明多地，李政道的求學(xué)之路深深烙上國(guó)家民族遭受戰(zhàn)亂的印記。然而，紛飛的戰(zhàn)火，艱苦的學(xué)習(xí)條件，無(wú)法保障的生活……從未動(dòng)搖李政道苦讀報(bào)國(guó)的決心。

?與楊振寧初識(shí)

書(shū)籍《西南聯(lián)大》記錄，李政道在昆明西南聯(lián)大期間，初次結(jié)識(shí)了后來(lái)和他一起捧走諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧。

李政道來(lái)到西南聯(lián)大時(shí)，楊振寧已經(jīng)畢業(yè)，正在聯(lián)大附中教書(shū)，但由于他們都與吳大猷先生過(guò)往甚密，因此彼此比較熟悉，李政道把楊振寧看成是自己的兄長(zhǎng)，對(duì)他的學(xué)識(shí)十分敬重。

1945年夏天，楊振寧考上美國(guó)的留學(xué)生，他們雖然只有短短幾個(gè)月的接觸時(shí)間，但卻為日后這兩位當(dāng)代杰出物理學(xué)家的攜手合作埋下了契機(jī)。

年輕的李政道 楊振寧 朱光亞

從上海少年到跳級(jí)博士

西南聯(lián)大里，吳大猷等大佬輪番給他開(kāi)小灶，基礎(chǔ)打得比鋼筋混凝土還結(jié)實(shí)。

1946年，經(jīng)吳大猷推薦，李政道以大三學(xué)生身份破格獲得機(jī)會(huì)，和朱光亞結(jié)伴赴美，進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。

這里插個(gè)彩蛋：人家讀大學(xué)、讀研、讀博三步走，李政道直接跳級(jí)——因成績(jī)特別優(yōu)異，芝加哥大學(xué)允許他跳過(guò)大部分本科課程，僅用兩年便拿下學(xué)士學(xué)位，隨即直升博士。

青年李政道

1950年，一篇《白矮星中的氫含量》直接讓他戴上方帽子，還被校長(zhǎng)夸“腦洞清奇”，順手拎走校長(zhǎng)獎(jiǎng)。

物理天才

23歲，李政道就開(kāi)始“開(kāi)掛”。1949年，他和羅森布拉斯、楊振寧湊一起，提出普適費(fèi)米弱作用理論，順便預(yù)言中間玻色子，文章發(fā)在《物理評(píng)論》。

24歲拿博士，1954年又甩出“李模型”，把量子場(chǎng)論的可解性難題按在地上摩擦，連毒舌泡利都寫(xiě)長(zhǎng)信點(diǎn)贊。

1956年，他和楊振寧合寫(xiě)宇稱(chēng)不守恒，翌年吳健雄用實(shí)驗(yàn)火速驗(yàn)證；1964年再祭出KLN定理，幫零質(zhì)量粒子理清了發(fā)散煩惱。

據(jù)李政道圖書(shū)館粗算，1949—2011年，他在八個(gè)領(lǐng)域發(fā)了321篇論文，25項(xiàng)成果至今被同行當(dāng)“工具箱”翻個(gè)不停。

宇稱(chēng)不守恒的顛覆性發(fā)現(xiàn)

1956年論文一出，物理學(xué)界的“對(duì)稱(chēng)三觀”碎了一地。1957年，兩人順理成章抱回諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，李政道31歲零1個(gè)月，成了至今諾貝爾獎(jiǎng)歷史上第二年輕的得主。

1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，楊振寧比他先一步邁臺(tái)階，后來(lái)這段“誰(shuí)先誰(shuí)后”的小插曲，成了外人茶余飯后的談資，但諾獎(jiǎng)可沒(méi)因此縮水一分。

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

學(xué)術(shù)合作的不同回憶

1951年倆人寫(xiě)《狀態(tài)方程和相變的統(tǒng)計(jì)理論》，第一篇署名“楊-李”，第二篇小李想按貢獻(xiàn)排“李-楊”，楊振寧覺(jué)得“我年長(zhǎng)四歲得先寫(xiě)”，于是出現(xiàn)第一次小分歧。

后來(lái)《紐約客》要寫(xiě)文章，老楊希望名字靠前，倆人各執(zhí)一詞，合作自此按下暫停鍵。李政道在1971年文章里說(shuō)自己主導(dǎo)理論突破，楊振寧1982年回憶則強(qiáng)調(diào)“資深身份”。

外人看來(lái)，這就是天才之間的“神仙吵架”，奧本海默都感嘆：“兩個(gè)天才的軌跡分開(kāi)，是物理界的遺憾。”

楊振寧先生晚年回憶這段過(guò)往，深情地說(shuō)：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”。

李政道先生也曾坦言：“我與楊振寧的分裂，是中華民族的一個(gè)很大悲劇，但無(wú)法回避”。

合作期間的李政道和楊振寧兩人

與秦惠?的半世紀(jì)深情

1948年，芝加哥車(chē)站，李政道撞見(jiàn)江蘇姑娘秦惠?，書(shū)畫(huà)世家出身，氣質(zhì)拉滿(mǎn)。

時(shí)髦的李政道和秦惠?

李政道原本發(fā)誓“不成名不戀愛(ài)”，結(jié)果一見(jiàn)鐘情，1950年原地結(jié)婚。秦惠?干脆退學(xué)，專(zhuān)職當(dāng)后盾。李因拒絕“忠誠(chéng)宣誓”被加州大學(xué)踢走，她拍拍肩膀：“家里的事交給我?！?/p>

李政道和秦惠?婚禮

李政道1950年與秦惠?在美國(guó)芝加哥結(jié)婚，1996年秦惠?因肺癌在美國(guó)去世。

秦惠?走的那天，李政道把自己關(guān)在書(shū)房，研墨、調(diào)色，一筆一畫(huà)勾勒出一幅竹，最后重重蓋下“竹君文心”的小印。

李政道悼亡畫(huà)

一周年時(shí)，李政道又寫(xiě)下深情悼亡詩(shī)：

“去歲此日君我笑，今日同時(shí)不見(jiàn)君。

瞬目已是一周年，生死兩地影茫茫。

心想撫，情相連?！?/p>

五年過(guò)去，朋友們見(jiàn)他漸漸恢復(fù)氣色，陸續(xù)勸道：“再找個(gè)人陪吧，晚年需要照應(yīng)?！鄙踔吝€有幾位優(yōu)秀的女士當(dāng)面表白，意思大抵是我不求名分，只想把您的日子打理得舒舒服服，也不在乎你思念亡妻。

李政道只是微笑著搖頭：心里那間屋子，早已掛滿(mǎn)了惠?的畫(huà)像，再?zèng)]空地留給別人了。此后余生，他一人獨(dú)居，再未續(xù)弦。

思念爆棚的他，設(shè)立“?政基金”，專(zhuān)門(mén)資助本科生做科研。到2024年11月，北大、復(fù)旦等6校已有5216名學(xué)子拿到“?政”紅包。

2024年11月24日，李政道獨(dú)身28年后，骨灰自美歸葬蘇州，與妻子合葬，生日當(dāng)天回家，完成最后一場(chǎng)浪漫。

李政道和秦惠?墓園

推動(dòng)中國(guó)科技騰飛的赤子之心

1972年首次回國(guó)，李政道就化身“科技探親狂魔”。他跑部委、寫(xiě)報(bào)告，終于把北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)“安利”成功，1988年首次出束，標(biāo)志著中國(guó)邁入高能物理實(shí)驗(yàn)大國(guó)行列，后經(jīng)升級(jí)，亮度指標(biāo)迅速躋身國(guó)際前列。

1979年又張羅CUSPEA計(jì)劃，10年送915名中國(guó)物理學(xué)霸去美國(guó)深造，后來(lái)這里面出了十余位兩院院士，百余人得到終身教職。

李政道和學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

他還力推國(guó)家自然科學(xué)基金、博士后制度，幫中國(guó)科研體系裝上現(xiàn)代發(fā)動(dòng)機(jī)。

2016年，李政道研究所在上海交通大學(xué)揭牌，如今已成基礎(chǔ)科學(xué)的前沿打卡地。

永恒的科學(xué)遺產(chǎn)

從321篇論文到“李模型”、KLN定理，李政道給世界物理圈留下滿(mǎn)滿(mǎn)工具箱；從“?政基金”到CUSPEA，他給中國(guó)留下滿(mǎn)滿(mǎn)人才庫(kù)。

2024年8月4日，98歲的李政道在舊金山安然離世。

上海交大李政道研究所一句話(huà)總結(jié)：“他用科學(xué)報(bào)國(guó)的赤忱，在祖國(guó)大地播撒無(wú)數(shù)科學(xué)火種。”

楊振寧，李政道和吳大猷先生（90大壽）

今天，那些拿過(guò)“?政”紅包、在對(duì)撞機(jī)里刷數(shù)據(jù)的年輕人們，正把李政道的精神傳向更遠(yuǎn)的未來(lái)。

（根據(jù)中科院、李政道研究所和《中國(guó)科學(xué)報(bào)》公開(kāi)史料整理）

（文中均為資料圖，如有侵權(quán)，可聯(lián)系刪除）