10月23日，江蘇連云港，工作人員對(duì)高效農(nóng)業(yè)示范園的溫室大棚進(jìn)行維修保養(yǎng)，調(diào)試保溫棉被、電機(jī)線路等基礎(chǔ)設(shè)施，確保降溫期間大棚作物的正常生長(zhǎng)。視覺中國(guó)供圖

　　氣象歷史將會(huì)記錄對(duì)人類為害最烈的暴雨、寒潮、熱浪和大風(fēng)，也會(huì)記錄2025年這個(gè)不那么起眼的、提前到來的冬天。

　　在中國(guó)人民歡度第76個(gè)國(guó)慶節(jié)后，來自北極地區(qū)的冷空氣強(qiáng)勢(shì)向南橫掃。根據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)推出的“秋冬地圖”，截至10月22日，秦嶺淮河線以北，大部分地區(qū)已處在氣象學(xué)意義上的冬天。石家莊在10月18日入冬，是當(dāng)?shù)赜袣庀笥涗浺詠碜钤绲亩臁?/p>

　　10月20日，北京今年立秋后最低氣溫首次低于0℃。這個(gè)城市至少有700萬(wàn)輛電動(dòng)自行車。?20日前后，在南二環(huán)外的路邊，一家雜貨店早早迎來電動(dòng)車“擋風(fēng)被”生意最好的時(shí)刻。屋檐下、店旁的鐵皮圍擋上，都用衣架掛滿了擋風(fēng)被。騎電動(dòng)車巡邏的警察、送外賣的騎手、上班的年輕人，緊急前來加裝。在此一周前，最低氣溫約10℃，一位北京市民就在天壇公園看到兩只松鼠很忙，一只松鼠倒趴在樹上，四肢并用，嘴里銜滿了枯樹皮，這是筑巢用的。它行動(dòng)急促，“仿佛在和時(shí)間賽跑”，這位市民說。當(dāng)冬天真正到來，松鼠做好了溫暖的窩，就很少離開洞穴了。

10月27日，隨著北京迅速降溫，北京故宮周邊進(jìn)入最佳賞秋時(shí)節(jié)。圖為故宮西華門秋色。視覺中國(guó)供圖

　　10℃，是很多哺乳動(dòng)物被觸發(fā)冬眠的臨界線。在人類社會(huì)，“冬”的氣象學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也圍繞它建立——當(dāng)“5天連續(xù)滑動(dòng)平均氣溫（連續(xù)5天的平均氣溫之和再除以5得出的數(shù)值）”均低于10℃，就是冬天來了。

　　北京豐臺(tái)一家壁掛爐店店主說，國(guó)慶假期后第三天，維修壁掛爐的活兒漸漸多起來，這份忙碌比去年提前了半個(gè)多月。智能燃?xì)獗砭珳?zhǔn)記錄著劇烈降溫的日子。

　　一個(gè)突如其來的冬天，卻不是孤立存在。中國(guó)氣象服務(wù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)許小峰此前擔(dān)心的是，冷空氣遲遲不來——這與全球變暖的背景相關(guān)，春季以來，今年全國(guó)平均氣溫較往年同期更暖。暖氣流太強(qiáng)了，以至于直到10月上旬，暖濕氣流還在中部頑強(qiáng)抵抗冷空氣，難以消退。兩股氣流的強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗，在一些原本擁有干燥秋天的地區(qū)，如河南、河北、山西、山東、甘肅，制造連綿的降雨。而副熱帶高壓控制的南部又多見秋日高溫。10月5日，南方多個(gè)城市氣溫超過38℃，在一些地方，“貪涼”的桂花9月還沒有飄香。

　　10月18日前后，這股來自北極的強(qiáng)冷空氣終于沖破了南方暖氣流的封鎖線，幾乎把國(guó)內(nèi)全境的高溫天一掃而空。在許小峰看來，冷空氣進(jìn)入，這是大氣環(huán)境必然會(huì)實(shí)現(xiàn)的能量“平衡”。“不然更不正常了。”就在北京提前入冬的時(shí)候，南京終于遲緩地入秋了。

10月20日，北京市最低氣溫降至0℃以下，北京南二環(huán)一家雜貨店門口，一位外賣騎手為自己的電動(dòng)車添上了擋風(fēng)被。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

　　在北京，還有人困惑自家電動(dòng)汽車忽然掉電很快，被人提醒才意識(shí)到，是因?yàn)樘鞖饫洌霸趺磿?huì)想到才10月就冷得掉電”。在北京松榆西里社區(qū)，仍舊枝繁葉茂的大柳樹枝被砍掉——它們擋住了陽(yáng)光，屋里更冷了。喻寒菊去超市購(gòu)買自己最喜歡的“普羅旺斯西紅柿”，發(fā)現(xiàn)價(jià)格漲了一倍，比往年秋冬漲得早。以前她買三四個(gè)，這次只買兩個(gè)就離開了。

　　北京新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)，10月18日-24日，大白菜、圓白菜、芹菜、韭菜、茴香、菠菜、小油菜、油麥菜都漲價(jià)了。北京新發(fā)地的“每周市場(chǎng)動(dòng)態(tài)”中寫道，“本周，我國(guó)北方大部分地區(qū)已經(jīng)提前進(jìn)入氣象學(xué)意義的冬季，北京也已經(jīng)入冬了，比往年提前了十幾天。河北、山東許多秋季蔬菜還處于生長(zhǎng)期內(nèi)，由于低溫寡照，冷棚蔬菜幾乎停止了生長(zhǎng)，蔬菜的產(chǎn)量大幅下降?！薄霸颇蠟楸狈降貐^(qū)生產(chǎn)的蔬菜還處于生長(zhǎng)期內(nèi)。”但該文也指出，近期一些蔬菜的價(jià)格基本上已經(jīng)“漲到頭”了，價(jià)格將有所回落。

　　喻寒菊說，氣候變化對(duì)人來說不是冷一點(diǎn)或熱一點(diǎn)的問題，是“衣食住行”。她知道對(duì)那些靠著農(nóng)作物吃飯的人，突然到來的冬天可能更殘酷。在甘肅渭源，郭琳琳要在“冬天”繼續(xù)被連陰雨阻撓的秋收。渭源縣部分城區(qū)已經(jīng)在10月21日啟動(dòng)集中供暖，提前了10天。

　　在她生活的農(nóng)村，10月16日晚開始下雪，17日早晨，郭琳琳看到地里的積雪有三寸厚，心情沉重——最低氣溫還在0℃以上，雪化得快，一天過去又變成水，讓田里更加泥濘。10月25日左右，按照尋常天氣，秋收應(yīng)該基本結(jié)束。郭琳琳在蘭州農(nóng)村的家里種了五六畝百合，一兩畝玉米，現(xiàn)在玉米收回了一半，百合幾乎都還在地里。

　　一些動(dòng)物像人類一樣措手不及。

　　42歲的胡波說，他常進(jìn)行野生刺猬救助與科普，今年中秋節(jié)過后，他接到的求助電話或在線咨詢不少來自北京、天津、河南、山西、東北等北方地區(qū)，比往年同期增加40%左右。

　　最近兩周的求助，已與更早的時(shí)候大不相同，不少刺猬被發(fā)現(xiàn)時(shí)已凍傷、失溫、休克，或被凍死。如今，北京室外的最低溫度已低于刺猬的“安全線”，但一些刺猬可能尚在儲(chǔ)備過冬脂肪，或還沒找到合適的洞穴。

　　刺猬在城市里過冬一直是難事。胡波說：“只是人沒有真正地特地去觀察這件事?！彼烙?jì)，北京每平方公里有1只刺猬。北方的刺猬通常在中秋節(jié)前開始打洞準(zhǔn)備過冬，洞深要超過1米。

　　“一個(gè)星期以上，才能打一個(gè)安身立命的洞穴?！焙ㄕf，在城市里，有很多刺猬打著洞，發(fā)現(xiàn)下面是混凝土、砂石，刨不進(jìn)去，不得不更換地方重新打洞，這個(gè)過程中很可能因遭遇氣溫驟降而凍死。胡波說，刺猬還愛在樹根處打洞，因?yàn)槁淙~會(huì)堆在洞口保溫。但今年10月中旬降溫時(shí)，北京許多樹葉還是綠色的，尚未枯萎凋零。

10月20日，北京松榆西里社區(qū)，一個(gè)男人爬在柳樹上，試圖修剪一部分擋住陽(yáng)光的枝葉。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

　　冬天遲早要來的，北京一名資深植物保護(hù)工作者紀(jì)明潔希望樹木及時(shí)“意識(shí)”到這一點(diǎn)。

　　她的工作日常是養(yǎng)護(hù)樹木。10月18日前后快速降溫，她換下短袖穿上了羽絨服，對(duì)于樹木她并不擔(dān)心，反而覺得這是好事。今年北京秋天的前期偏濕潤(rùn)，容易讓樹木“誤解”冬天還遠(yuǎn)，繼續(xù)長(zhǎng)。這次降溫沒有直接降至0℃以下，不構(gòu)成凍害，還能讓樹木感知到季節(jié)即將更替，進(jìn)而，將樹枝樹葉上的養(yǎng)分回流到根部，準(zhǔn)備休眠：“該落葉落葉，該干嗎干嗎?！彼浀?，2009年一次斷崖式降溫直接降至0℃以下，低溫持續(xù)了一個(gè)月，一些樹的葉子一整個(gè)冬天都沒機(jī)會(huì)落下，干在樹上；一些枝條的養(yǎng)分沒來得及回流到根部。而枝條因?yàn)樗趾扛?，更容易結(jié)冰、被凍傷，甚至滋生冰核細(xì)菌。

　　植物以這樣的方式適應(yīng)“四季分明”的溫帶大陸。冬季，北方植物進(jìn)入休眠狀態(tài)，上凍的土壤能在根部保留充足的水分。近兩年是暖冬，紀(jì)明潔認(rèn)為，暖冬有時(shí)也不好，土壤凍不實(shí)，水分蒸發(fā)，有時(shí)還需要人工補(bǔ)水。

　　秋季，過多的水會(huì)讓植物“誤判”生長(zhǎng)時(shí)機(jī)，長(zhǎng)“徒長(zhǎng)枝”，木質(zhì)化程度低，不抗風(fēng)，冬天的風(fēng)雪來臨時(shí)，徒長(zhǎng)枝總是先被折斷。但好處是，她發(fā)現(xiàn)今年初秋，樹木的顏色顯得更翠綠，也可能營(yíng)養(yǎng)更充足，或許“持葉期”會(huì)更久，能隨著降溫在樹上慢慢變色，或許秋景會(huì)更漂亮。

　　有時(shí)候，植物也會(huì)像人一樣“錯(cuò)認(rèn)”季節(jié)。喻寒菊一年要去幾十次國(guó)家植物園，對(duì)北京各公園的植物如數(shù)家珍。國(guó)慶假期，她看到了紫薇和木槿還在開花，很意外，因?yàn)檫@是該在夏天盛開的花。

　　10月20日前后，喻寒菊又在奧林匹克森林公園看到一朵艷麗的北美海棠花，它的花期是春天。她有點(diǎn)感慨，“它開錯(cuò)了季節(jié)”。這是正常又不尋常的事。植物有“春化作用”——經(jīng)歷一段持續(xù)低溫再升溫時(shí)，激素受到刺激，會(huì)“以為”冬去春來，于是開花。喻寒菊知道，錯(cuò)開在秋天的花不可能結(jié)果了，因?yàn)檎嬲亩祚R上就來了。但她經(jīng)常覺得植物比人更有韌性，因?yàn)榇笞匀灰恢倍己苋菀住白冃摹薄?/p>

　　這個(gè)秋冬之交，一個(gè)曾登上社交媒體熱搜第一名的話題是，“東北網(wǎng)友拍下不少燕子滯留沒南飛”。視頻里，黑龍江五常地區(qū)有居民拍到，幾十只燕子在附近停歇，好像在取暖。這與當(dāng)?shù)氐耐蝗唤禍赜嘘P(guān)。但東北林業(yè)大學(xué)的鳥類專家許青向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者進(jìn)一步解讀，鳥類很難直接被凍死，意外死亡，多與缺乏食物相關(guān)。燕子只吃飛蟲，飛蟲可能在降溫中減少。他還指出，“幾乎每年都有這種現(xiàn)象”，也不能被稱為“大批”，燕子是分布極廣泛、數(shù)量極多的生物，僅在一個(gè)東北村莊，很可能就生活著上千只燕子。事實(shí)是，東北地區(qū)的燕子并沒有大批滯留。他長(zhǎng)期在東北做鳥類監(jiān)測(cè)，9月中旬，他已經(jīng)觀測(cè)到，哈爾濱當(dāng)?shù)胤敝车难嘧訑?shù)量劇烈下降——因?yàn)榇蟛糠侄纪瓿闪四线w。

　　他說，視頻中的燕子數(shù)量，在整個(gè)燕子種群的數(shù)量占比極小，并不構(gòu)成對(duì)該地燕子種群的威脅，而且遷徙一直是個(gè)充滿自然淘汰的過程，“肯定有早有晚，這跟人跑步（的道理）是一樣的”。

　　中國(guó)環(huán)境科學(xué)研究院另一位專注燕子研究的學(xué)者劉宇也告訴記者，幾十只，甚至一百多只燕子，在整個(gè)燕群數(shù)量基礎(chǔ)上屬于極小部分。燕子在漫長(zhǎng)的遷徙途中會(huì)遇上各種極端天氣。根據(jù)他們兩次在中國(guó)的燕子調(diào)查數(shù)據(jù)，不足一半的成年燕子能在第二年春天成功飛回巢里。冬天，在中國(guó)繁殖的燕子，有的會(huì)飛往東南亞、澳大利亞，燕子的遷徙一直都是用生命做賭注。

　　燕子“滯留”事件引發(fā)了與其科學(xué)意義不匹配的輿論熱度?？茖W(xué)界要對(duì)燕子與氣候變化的關(guān)系作出審慎的判斷。多位鳥類專家受邀答疑，有人說，判斷“這是偶然事件”，但馬上就要回答另一個(gè)背景性的問題，全球變暖的趨勢(shì)是否會(huì)對(duì)燕子生存產(chǎn)生影響？答案又是肯定的。

　　劉宇憂慮的事實(shí)是，在全球變暖背景下，極端天氣發(fā)生的概率在上升。

　　他正在進(jìn)行關(guān)于全球變暖對(duì)家燕繁殖影響的研究，實(shí)驗(yàn)做了兩年，但還只有初步的進(jìn)展。他介紹，國(guó)內(nèi)的系統(tǒng)鳥類調(diào)查開始較晚，缺少歷史數(shù)據(jù)。2017年，我國(guó)開始一項(xiàng)“全國(guó)燕和雨燕調(diào)查與保護(hù)”項(xiàng)目，目前，全國(guó)各地有許多公眾參與其中，記錄并匯報(bào)本地的燕子棲息、繁殖情況。另一位研究者此前曾對(duì)媒體說，今年幾地燕子的“滯留”遭遇尚不能代表當(dāng)前氣候變化已經(jīng)對(duì)燕子種群產(chǎn)生了廣泛影響，“要靠一些具體的跟蹤研究才能夠得到科學(xué)結(jié)論”。

10月22至24日，霜降前后，吉林省吉林市永吉縣接連降溫，最低達(dá)到-9℃，永吉縣西陽(yáng)鎮(zhèn)狼頭村接連3場(chǎng)寒霜，枝頭樹葉還綠著卻已掛霜。視覺中國(guó)供圖

　　或許，當(dāng)人們好奇身邊的生物在經(jīng)歷什么的時(shí)候，最想知道的其實(shí)是，人類自己究竟在經(jīng)歷什么。對(duì)于這個(gè)短暫的秋天，我們知道的還不夠多。

　　在2025年的秋冬之交，紀(jì)明潔看到，北京的一些植物愛好者在一個(gè)微信群里分享物侯觀察筆記。比如10月19日，在國(guó)家植物園北門，有人看到連翹開了。這也是本該春天開的花。還有人觀察到繡球、海棠、櫻花開花。紀(jì)明潔也不知道這些情況意味著什么，“需要更多數(shù)據(jù)、更長(zhǎng)期的觀察研究”。

　　在相似的時(shí)間，一位武漢的鳥類救助者在最低溫度接近10℃的深秋，還在湖面看到了成群的金腰燕。她救助燕子有10年了，這是第一次在這個(gè)季節(jié)在武漢見到金腰燕。她也很疑惑：它們不是本該最遲在9月底就南遷嗎？

　　喻寒菊出生在秋天，“這就是屬于我的季節(jié)”。今年她感覺到，夏天延長(zhǎng)了，冬天提前了，秋天特別短。

　　她的感覺被來自國(guó)家氣象信息中心的大數(shù)據(jù)印證。以北京為例，20世紀(jì)50年代秋季平均長(zhǎng)達(dá)53天，2012-2024年的平均值是42天。今年，南京于10月18日入秋，成為有氣象記錄以來最晚入秋的一年。杭州于10月19日宣布入秋，較常年同期晚16天，打破最晚入秋紀(jì)錄的同時(shí)，也刷新了夏季最長(zhǎng)紀(jì)錄。

　　2025年10月的社交媒體上，有人擔(dān)心“失去了秋天”，有人找到了幾棵樹上的秋天。白蠟已經(jīng)變色了，柿子紅了。

　　“樹在慢慢適應(yīng)，人也要慢慢適應(yīng)。”紀(jì)明潔說，樹沒有人想得那么脆弱，樹在戶外不斷接受環(huán)境的刺激，有時(shí)是一種鍛煉，而人總在“溫室”里。在工作中她經(jīng)常感覺到樹的智慧。比如，如果樹傾斜了，樹也會(huì)“想辦法”在另外一邊增加配重，慢慢地達(dá)到平衡。氣候變化給樹帶來的影響是復(fù)雜的，北京的春夏變得更濕潤(rùn)，一些干旱環(huán)境高發(fā)的蟲害減少了，但另一類蟲子的防治又變難了。

　　在一個(gè)提前到來的冬天，最冷的是夜晚，夜晚也有不在建筑里的人。在北京東三環(huán)，10月下旬的一天夜晚，一個(gè)施工者在工地上忙碌，他笑著對(duì)記者說：“（冬天）能有啥影響，多受點(diǎn)兒罪唄?！?/p>

　　晚上9點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，是他在這座城市的工作時(shí)間，最小限度地影響這座城市大多數(shù)人的生活。當(dāng)黑夜降臨，溫度漸低，行人漸少，他們出現(xiàn)在要重修的路上、要維修的地下管道旁。他們裹著大衣，或穿著棉服。當(dāng)人們?cè)谇宄啃褋?，擠上早高峰的公交地鐵時(shí)，他們已從馬路上消失了。

　　（應(yīng)受訪者要求，文中紀(jì)明潔為化名）

來源：中國(guó)青年報(bào)