如果把中國企業(yè)家的命運拍成電影，牛根生的故事，絕對能拿金像獎。

他是那個從貧窮中被賣出的孩子，也是把“牛奶”做成民族品牌的人。

他曾是伊利的二號人物、蒙牛的締造者、中國捐股第一人。

在巔峰時，他身價百億，在低谷時，他裸捐全部股份，遠(yuǎn)赴海外再創(chuàng)業(yè)。

這個出身卑微、說話帶口音的內(nèi)蒙古漢子，一輩子活得像他的名字，根生土長，硬氣又倔強(qiáng)。

1958年，內(nèi)蒙古托克托，一個窮得叮當(dāng)響的村子里，一個嬰兒呱呱墜地。

但這個孩子的到來，沒有讓這個家更幸福，反而成了負(fù)擔(dān)。

家里實在窮得揭不開鍋，父母咬咬牙，做了個幾乎不可原諒的決定，把剛出生的牛根生，用50塊錢賣了出去。

五十塊，在當(dāng)時是命錢。這個孩子，就這樣成了別人家的兒子。

幸運的是，他的養(yǎng)父母對他極好。

雖然家里依舊清貧，但對這個買來的孩子，他們沒有偏心、沒有苛待，甚至在吃糠咽菜的日子里，也要留一碗粥給他。

他從小就明白一件事：“出身不由人，活法靠自己。”

在貧窮中長大的孩子，大多早熟。

別人玩泥巴，他在家?guī)兔Ω苫?；別人讀書打瞌睡，他挑燈夜讀。

后來他常說：“貧窮教給我第一堂課，不是抱怨，而是努力?！?/strong>

這種勁兒，一直支撐著他往上爬。

上世紀(jì)80年代初，牛根生進(jìn)了呼和浩特的一家國營奶廠，回民奶食品廠，也就是伊利的前身。

剛進(jìn)廠時，他的活兒很普通，洗奶瓶、清設(shè)備，一天到晚泡在奶渣味里。

可就是這么個小工，他干得比誰都認(rèn)真。

別人糊弄洗一遍，他要刷三遍，別人嫌冷不想去車間，他搶著干。

在工廠的老職工印象里，這小伙子勤快、能吃苦、有主意。

沒幾年，他就成了廠里的骨干。

1983年，廠里承包制改革，他大膽承包了一個加工車間。

那時的承包制風(fēng)險很大，賺賠全自負(fù)。

可他硬是憑著一股闖勁，把那間小車間干得有聲有色。

他不是“死干”，而是“會干”，他懂得琢磨人，也懂得琢磨市場。

當(dāng)時市面上牛奶產(chǎn)品單一，他第一個提出搞冷飲線。

后來，那支叫“苦咖啡”的雪糕，就是他主導(dǎo)的創(chuàng)意。

聽起來怪，但銷量驚人。那時候的年輕人覺得新鮮、洋氣。

公司一炮打響，他也順勢升到副廠長，從洗瓶工到副總裁，牛根生只用了不到十年。

可成功帶來的，不只是掌聲，還有矛盾。

那幾年，牛根生是伊利的“靈魂人物”之一，他懂銷售、懂渠道、懂人心。

但正因為太能干，反而成了某些人眼里的“威脅”。

那位某些人，就是當(dāng)時的伊利掌門人鄭俊懷。

一個公司兩個人都太強(qiáng)，遲早要出事，開始是一些小意見被否決，后來成了戰(zhàn)略路線之爭。

牛根生主張開放思維、搞市場化，鄭俊懷更傾向于控制、守成。

兩人誰都不服誰，最終矛盾公開化，牛根生被“架空”了。

1999年，他忍痛離開伊利。

離職那天，他帶著幾個老部下，從呼和浩特往外走。

有人問他：“你就這么走，不怕白干十幾年？”

他笑了笑：“我還能再造一個伊利?！?/strong>

這句話，當(dāng)時聽著像狂言。

但五年后，整個中國市場都知道了一個新名字——蒙牛。

1999年，在呼市的郊外，一個破舊的廠房里，牛根生和十幾位老同事，重新起航。

他們湊了幾十萬啟動資金，沒有奶源、沒有設(shè)備、沒有品牌，幾乎就是白手起家。

為了省錢，他們把廠房改成辦公室，為了搶市場，他們從早到晚跑渠道、拜經(jīng)銷商。

牛根生一句話打動了所有人：“別怕從零開始，蒙牛一定能和伊利平起平坐！”

他深知自己沒資本優(yōu)勢，就靠“市場”突圍。

那時候，他提出一個大膽的策略：輕資產(chǎn)運作，自己不建奶牛場，而是和農(nóng)戶、合作社合作，把重資產(chǎn)壓力甩出去。

在別人還在建廠的時候，蒙牛已經(jīng)在鋪貨。

廣告方面，他更是走在前頭。

2003年，蒙牛成了中國航天事業(yè)的贊助商，“航天員喝的牛奶”這句廣告語直接點燃全國，品牌形象一夜拉滿。

2004年，蒙牛上市，五年時間，從無到有。

市值超百億，牛根生成為家喻戶曉的“草根首富”。

有人問他秘訣，他說：“你想做多大事，就要先忍多大的委屈?！?/strong>

那時候的他，確實配得上“企業(yè)家”三個字。

2008年，那場震驚全國的“三聚氰胺事件”，讓所有乳業(yè)公司陷入地獄，蒙牛也未能幸免。

牛根生痛徹心扉。

他曾說：“食品行業(yè)要對得起孩子的笑容?！?/p>

但這場危機(jī)，讓他徹底明白，擴(kuò)張?zhí)斓钠髽I(yè)，質(zhì)量鏈極易失控。

蒙牛陷入信任危機(jī)、股價暴跌、業(yè)績腰斬。

很多人以為牛根生會像別的企業(yè)家一樣逃避、撇清。

可他做了相反的事，他賣掉了自己手中全部股份，把錢捐給了“老牛基金會”，成為中國第一個“捐股”的企業(yè)家。

他給出的理由很簡單：“財富是社會的，不是我的?！?/strong>

這件事震動了整個商界，有人罵他作秀，有人敬他為圣人。

但無論如何，這一舉動，算是給蒙牛留了最后一點體面。

2009年，他正式淡出蒙牛管理層，在公眾視野里消失，遠(yuǎn)赴加拿大。

如果說前半生是征戰(zhàn)市場，后半生的牛根生，更像在修行。

他沒有選擇安享晚年，而是在加拿大重新創(chuàng)業(yè)。

這次，他不再做乳業(yè)，而是和幾位朋友一起，創(chuàng)辦了中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一個服務(wù)華人的教育品牌。

他笑說：“做牛奶是養(yǎng)身體，做教育是養(yǎng)靈魂。”

這家機(jī)構(gòu)不大，但活得有聲有色。

有人問他：“你不想回國再拼一拼嗎？”

他擺擺手：“人不能一輩子都在搶跑道，總要有人修跑道?！?/strong>

這句話，聽起來像老牛式的哲理。

他的生活變得簡單，沒了豪車、沒了董事長辦公室，取而代之的是每天步行上班、教學(xué)生、喝咖啡。

有人說他淡出江湖，但他自己說：“我只是換個地方修煉。”

牛根生的一生，不只是商場廝殺的故事，還有很多溫情細(xì)節(jié)。

他從沒忘記養(yǎng)父母，即使事業(yè)做大，他依然每年回鄉(xiāng)探望，給老人修房、供醫(yī)。

后來，他找到了親生父母，沒埋怨一句，只是靜靜地承擔(dān)起贍養(yǎng)責(zé)任，甚至替妹妹準(zhǔn)備嫁妝。

別人問他：“你不恨嗎？”

他說：“他們給了我生命，我給他們晚年，這筆賬扯平了?！?/p>

這種心態(tài)，也延續(xù)到了他對員工的態(tài)度。

他曾讓公司出錢建員工宿舍，工資高低一致。

還公開說：“蒙牛的成功，是我們這些‘老牛’一起拉犁拉出來的。”

他能讓人跟隨，不是靠錢，而是靠信。

今天再提牛根生，很多年輕人可能已經(jīng)陌生。

在這個“流量比傳奇更值錢”的年代，企業(yè)家的故事太多太快，可牛根生的故事，不該被忘。

他出身卑微，卻沒有怨天尤人，他功成名就，卻能捐出全部，他輸過、被誤解過，卻從未失去對人的信任。

他身上有一種老派的力量，不花哨、不取巧、不投機(jī)，靠的是實干、義氣和責(zé)任。

有人說，他的命運像草原上的牛，風(fēng)再大，也低頭一步步走。

這大概就是“牛根生精神”的意義所在，它告訴我們：一個人的成功，不在財富多少，而在他能為別人留下什么。

當(dāng)別人忙著攫取時，他選擇放手，當(dāng)別人只算賬時，他算的是情。

也許，這就是他比蒙牛更大的“作品”，一個時代最后的商人格。