1978年7月，四川會(huì)理縣黎溪鎮(zhèn)的山溝里，有個(gè)叫尹韻公的年輕人還在地質(zhì)隊(duì)干活，他每天得走三公里去鎮(zhèn)上郵局，不是為了寄信，是等著通知書(shū)，那年高考剛考完，他不知道自己是全省文科第一，他1977年考過(guò)一次，分?jǐn)?shù)不低，可沒(méi)錄上，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，又不服從調(diào)劑，第二年他再考，沒(méi)報(bào)什么名校，就填了個(gè)普通學(xué)校。

結(jié)果省招辦主任親自找上門，當(dāng)著他的面把志愿表撕了，主任說(shuō)你是全省第一，必須報(bào)人大新聞系，這話聽(tīng)著像命令，可真救了他，那時(shí)候信息太閉塞，沒(méi)人告訴他考得多好，他連自己排第幾都不知道，更別提選學(xué)校，招生辦直接替他改了志愿，這事兒擱今天根本不可能，可1978年不一樣，國(guó)家剛恢復(fù)高考，缺人，也缺規(guī)矩，誰(shuí)有本事，就硬拉進(jìn)體制里。

他在大涼山干活，住的地方離縣城幾十公里，沒(méi)公路，每周才有一輛車?yán)瓐?bào)紙進(jìn)來(lái)，新聞到他手里早成舊聞了，他復(fù)習(xí)就靠《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，政治課的內(nèi)容全從這些里頭學(xué)，地理、歷史、語(yǔ)文全靠背和抄本，數(shù)學(xué)題做不出來(lái)就蹲在礦坑邊琢磨，他不是天才，就是不撒手，1976年高中畢業(yè)沒(méi)下鄉(xiāng)，進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)，那地方苦，但有工資，是國(guó)家給的飯碗，他待的403隊(duì)就在攀枝花邊上，找的是釩鈦磁鐵礦，那是國(guó)家要的東西。

錄取通知書(shū)到那天他正好在外頭出差，沒(méi)去郵局，回來(lái)才拿到手，他攥著通知書(shū)坐火車回重慶，一路上老掐自己大腿，怕是做夢(mèng)，直到八月初他還覺(jué)得這事兒不真，那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，沒(méi)短信，也沒(méi)公眾號(hào)能查分，通知書(shū)就是唯一的憑據(jù)，后來(lái)他成了人大新聞系第一個(gè)本碩博連讀的，八八年拿的博士，不是他多聰明，是運(yùn)氣好，趕上了國(guó)家重新挑人那會(huì)兒。

他畢業(yè)后進(jìn)國(guó)務(wù)院研究室，從科員做起，一步步干到處長(zhǎng)、副司長(zhǎng)，1997年調(diào)到社科院新聞所，當(dāng)副所長(zhǎng)、主編、社長(zhǎng)，2012年轉(zhuǎn)去中國(guó)特色社會(huì)主義研究中心當(dāng)主任，2018年，62歲被請(qǐng)去湖南師大當(dāng)新聞院長(zhǎng)，干到2023年，他這一路沒(méi)靠寫(xiě)論文出名，是跟著政策走，參與馬工程教材編寫(xiě)，當(dāng)評(píng)審委員，進(jìn)了“四個(gè)一批”人才名單，他是體制內(nèi)培養(yǎng)出來(lái)的專家，不是自由學(xué)者。

現(xiàn)在有人問(wèn)他怎么看錄取通知書(shū)，他說(shuō)，形式換來(lái)?yè)Q去，有的加AR，有的做文創(chuàng)，可這些都不算啥，關(guān)鍵是一張紙，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，是人生轉(zhuǎn)個(gè)彎，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是盼著有希望，他當(dāng)年在火車上掐自己大腿，不是因?yàn)楦吲d，是怕自己在做夢(mèng)，他記得清清楚楚，那年夏天，他一邊走山路，一邊背歷史年表，一邊等郵差，他沒(méi)想過(guò)自己能進(jìn)人大，更沒(méi)想過(guò)以后能當(dāng)院長(zhǎng)，他就是一直考，一直等，一直不松勁兒。

他現(xiàn)在說(shuō)話很平，不提苦，也不講勵(lì)志，他說(shuō)那代人不是吃苦才成的，是剛好趕上了系統(tǒng)重來(lái)，站在了門口，他沒(méi)抱怨過(guò)環(huán)境，也沒(méi)吹過(guò)自己多厲害，就是該考考，該等等，該報(bào)報(bào)，該讀讀，該干干，他的人生不是計(jì)劃好的，是讓時(shí)代推著走的，招生辦撕志愿那一下，改了他命，可他自己，也一直沒(méi)停下，往前走著。