創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

張雨的指尖在鼠標上懸了快三分鐘，電腦屏幕反光里能看見自己發(fā)白的指節(jié)。

客廳里靜得嚇人，連掛在墻上的石英鐘“滴答”聲都像敲在心上，窗外的知了叫得歡，可這會兒沒人有心思聽——今天是高考查分的日子，全省的考生都在跟這幾秒的加載較勁。

“小雨，要不爸幫你點？”張建國往前挪了挪屁股，沙發(fā)墊發(fā)出輕微的摩擦聲。

他是個跑長途的貨車司機，常年握方向盤的手粗糙得能磨出繭子，這會兒卻攥著褲縫，緊張得手心冒汗。

平時跑夜路遇到暴雨都不慌的人，這會兒盯著女兒背后的電腦屏幕，眼睛都不敢眨。

劉梅站在張雨旁邊，手里還攥著剛熱好的牛奶，杯壁的水珠順著指縫往下滴，她都沒察覺。

“別催孩子，讓她自己來?！痹掚m這么說，她的聲音卻比平時尖細了些，目光死死粘在屏幕右下角的加載圈上。

張雨深吸一口氣，鼻尖能聞到牛奶的熱氣，還有爸爸身上淡淡的柴油味。

她閉上眼，指尖往下一按——鼠標左鍵發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像按下了命運的開關(guān)。

頁面跳轉(zhuǎn)的瞬間，她沒敢睜眼，耳邊先炸開媽媽的尖叫：“699！我的老天爺！小雨，你考了699分！”

張雨猛地睜開眼，屏幕中央“總分699”四個黑色大字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)疼。

語文126，數(shù)學148，英語143，文綜282——每一門的分數(shù)都清清楚楚，連作文扣的分都標得明明白白。

她愣了三秒，突然從椅子上彈起來，一把搶過媽媽手里的牛奶杯，又哭又笑地蹦：“媽！我真的考了699！我沒看錯吧？”

“沒看錯沒看錯！”劉梅一把抱住女兒，眼淚蹭在張雨的校服背上，“咱閨女就是厲害！高三天天學到后半夜，媽就知道你能行！”

張建國站在旁邊，手在褲子上擦了又擦，才敢輕輕拍女兒的肩膀。

他嘴笨，說不出漂亮話，只反復念叨：“好樣的，好樣的……”

掏出手機想給鄉(xiāng)下的爹媽報喜，點開通訊錄才發(fā)現(xiàn)，自己的手一直在抖，連“爸”的號碼都按錯了兩次。

沒等張建國把電話撥出去，班主任張老師的電話先打來了。

手機鈴聲在安靜的客廳里響得刺耳，張雨接起電話，張老師的聲音隔著聽筒都能透出興奮：“張雨！我的乖學生！你是咱們省文科第一！699分！復旦新聞系穩(wěn)了！這可是咱們縣建校以來頭一個省狀元！我現(xiàn)在就去學校跟校長報喜，明天給你送喜報！”

掛了電話，張雨的手機就沒停過。

同學群里消息刷得飛快，同桌莉莉發(fā)了一連串的感嘆號：“小雨！你也太牛了吧！省第一啊！以后我就是狀元的同桌了！”

班長也發(fā)來消息，說要組織同學來家里慶祝。

消息傳得比小區(qū)里的廣場舞音樂還快。

不到一小時，樓下的王嬸就拎著一兜剛摘的水蜜桃跑上來，進門就喊：“建國哥！劉梅姐！恭喜??！小雨成省狀元了！699分，這分數(shù)能把咱縣的門檻都踏破！”

她把桃子往茶幾上一放，又拉著張雨的手，“小雨啊，你可給咱小區(qū)長臉了！以后出息了可別忘了嬸子！”

王嬸剛坐下，對門的李叔就拎著瓶白酒來了，身后還跟著上初中的兒子。

“建國，你可真是好福氣！”李叔把白酒往桌上一擱，拍了拍張建國的肩膀，“我家這臭小子，要是有小雨一半出息，我就燒高香了?！?/p>

復旦啊，那可是全國頂尖的大學，將來小雨畢業(yè)，就是國家的人才！”

李叔的兒子還拿著筆記本，湊到張雨跟前：“小雨姐，你能給我簽個名嗎？我以后也要考復旦！”

不一會兒，樓下的張大爺也來了，手里拎著一只活蹦亂跳的老母雞：“小雨考了好成績，大爺也沒什么好送的，這雞給小雨補補身子！”

小區(qū)超市的王老板也拎著一袋子零食過來，笑著說：“小雨可是咱小區(qū)的驕傲，這些零食你拿著，以后上大學了?；貋砜纯?！”

客廳里擠滿了人，茶幾上的水果、零食堆得像小山，劉梅忙著給大家倒茶，嘴角就沒下來過。

“都是孩子自己努力，”她一邊倒茶一邊說，“高三那陣子，天天學到十二點多，我天天給她煮牛奶、烤面包，就怕她餓著?！?/p>

有次冬天，她手凍得握不住筆，還裹著棉襖繼續(xù)寫題，我看著都心疼?！?/p>

張雨坐在人群中間，手里拿著莉莉發(fā)來的消息，心里甜滋滋的。

她從小就想考復旦新聞系，記得初中時看了一部關(guān)于記者的紀錄片，就跟媽媽說：“以后我也要當記者，去報道真實的事?！?/p>

現(xiàn)在，這個夢想終于要實現(xiàn)了。

志愿填報通道開放那天，張建國特意跟車隊請了假。

他平時跑長途，一個月也回不了家?guī)状?，這次為了陪女兒填志愿，硬是推了一趟能賺不少錢的活。

“錢什么時候都能賺，閨女的事才是大事?！彼囮犼犻L說的時候，語氣特別堅定。

劉梅早就把復旦的招生簡章打印出來了，鋪在茶幾上，上面畫滿了紅圈。

“你看，復旦新聞系去年的錄取線是685分，你考了699，肯定沒問題。”她指著招生簡章上的專業(yè)介紹，“這個‘新聞傳播學類’，里面包含了新聞學、傳播學，都是你喜歡的?！?/p>

張雨坐在電腦前，手指在鍵盤上敲得飛快。

“爸，媽，我再核對一遍學校代碼。”她念出聲，“復旦的學校代碼是10246，專業(yè)代碼是050300，沒錯吧？”

張建國湊在電腦旁邊，眼睛瞪得溜圓，盯著屏幕上的數(shù)字：“再核對一遍，別填錯了?！?/p>

當年我考駕照，就是因為填錯了一個數(shù)字，多等了一個月?！?/p>

張雨笑著點點頭，又檢查了三遍，才點擊“提交”。

屏幕上彈出“志愿提交成功”的提示時，一家三口都松了口氣。

劉梅從衣柜里拿出早就準備好的行李箱，開始給張雨收拾東西。

“這床單被罩是新?lián)Q的，你喜歡的淺藍色?！彼贿叝B衣服一邊說，“還有這個平安符，是我去廟里求的，保佑你在學校平平安安的?！?/p>

張建國則坐在旁邊，給鄉(xiāng)下的爹媽打電話。

“爸，媽，小雨考上復旦了！省文科第一！”

電話里傳來爺爺奶奶激動的聲音，爺爺還說要殺只羊，等小雨放假回家慶祝。

沒過多久，復旦招生辦的電話就打來了。

電話里的老師聲音很溫和：“張雨同學，你的高考成績很優(yōu)秀，達到了我校的錄取要求?！?/p>

接下來需要進行政審，請你和你的家人配合，我們會安排工作人員上門核實情況?！?/p>

張建國掛了電話，心里的石頭落了地。

“咱家三代都是老實人，肯定沒問題?！彼鷦⒚氛f，“我爸媽在鄉(xiāng)下種地一輩子，連鄰里糾紛都沒有?！?/p>

我自己開貨車這么多年，也沒違章過幾次，更別說犯法了。”

政審那天，來了兩個穿正裝的工作人員，一男一女，手里拿著文件夾和記錄本。

男的姓王，女的姓趙，態(tài)度都很嚴肅。

“張雨同學，我們想了解一下你在學校的表現(xiàn)?！蓖趵蠋熛乳_口，翻開記錄本，“你平時在學校有沒有違反校規(guī)校紀的情況？比如遲到、早退、打架斗毆之類的?！?/p>

張雨坐在沙發(fā)上，腰挺得筆直：“沒有。”

我從高一到高三，從來沒有遲到早退過，也沒跟同學打過架。”

平時還會幫老師整理作業(yè)，跟同學一起復習?！?/p>

趙老師在旁邊記錄，抬頭問：“那你有沒有參加過什么校外組織？或者有什么宗教信仰？”

“沒有參加過校外組織，也沒有宗教信仰。”張雨回答得很干脆，“我平時除了學習，就是跟同學一起跑步、看書?！?/p>

工作人員又問了張雨的學習計劃、對復旦的認識，張雨都一一回答了。

然后，他們把目光轉(zhuǎn)向張建國。

“張建國先生，請問你現(xiàn)在的職業(yè)是什么？之前做過哪些工作？”王老師問，手里的筆懸在記錄本上。

“我現(xiàn)在是貨車司機，在通達車隊上班，已經(jīng)干了十年了?！睆埥▏鄙碜?，“之前在鄉(xiāng)下種過兩年地，后來去南方的工地干了五年鋼筋工，2013年才回咱們縣開貨車?！?/p>

“你在工地工作的時候，有沒有發(fā)生過什么糾紛？比如跟工友吵架、打架，或者被單位處分過？”趙老師追問，眼神很認真。

張建國愣了一下，想了想說：“吵架肯定有過，工地上人多，難免會有摩擦。”

但打架沒有，我這人不愛惹事。”

也沒被單位處分過，老板還說我干活踏實?！?/p>

“那你能提供一下當時工地老板的聯(lián)系方式，或者工友的聯(lián)系方式嗎？我們需要核實一下?！蓖趵蠋熣f。

張建國的臉色有點為難：“都過去這么多年了，老板早就換了，工友也都各奔東西了，聯(lián)系方式早就丟了?！?/p>

王老師和趙老師對視了一眼，沒再追問。

他們又問了劉梅的工作情況、家庭的經(jīng)濟來源，劉梅都如實回答了。

政審結(jié)束后，王老師把記錄本合上，說：“我們會把情況上報，有結(jié)果了會盡快通知你們?！?/p>

請你們保持電話暢通?！?/p>

張建國送他們到門口，客氣地說：“麻煩你們了，辛苦兩位了?！?/p>

“應(yīng)該的?！蓖趵蠋燑c點頭，轉(zhuǎn)身走了。

接下來的日子，張雨每天都在盼著錄取通知書。

她從網(wǎng)上買了復旦的?；铡⒚餍牌?，貼在書桌前的墻上。

每天早上醒來，第一件事就是去小區(qū)門口的快遞點問有沒有自己的件。

可一天天過去，錄取通知書還是沒到。

同學群里，好多人都曬出了錄取通知書，莉莉考上了師范大學，班長去了上海交大，連平時成績比張雨差一點的同學，都收到了北大的通知書。

只有張雨，連個快遞的影子都沒看到。

劉梅也急了，天天給快遞點的老板打電話：“張老板，今天有沒有張雨的快遞？復旦的錄取通知書。”

張老板每次都說：“沒有呢，劉姐，有了我第一時間給你打電話。”

“是不是出啥岔子了？”劉梅跟張建國念叨，“要不你給復旦招生辦打個電話問問？”

張建國也有點慌，但還是安慰劉梅：“再等等，復旦是大學校，程序多，肯定慢?！?/p>

說不定明天就到了?！?/p>

可又等了三天，還是沒消息。

張雨的手機終于響了，是復旦招生辦的電話。

她趕緊接起來，手都在抖：“喂，您好！”

“張雨同學，很遺憾地通知你，你的政審沒有通過，我校不能錄取你?！彪娫捓锏穆曇艉芷降瑓s像一把錘子，狠狠砸在張雨的心上。

張雨愣住了，半天沒反應(yīng)過來：“為什么啊？我家沒有任何問題，政審的時候都如實說了，怎么會不通過？”

“具體原因不方便透露，這是規(guī)定。”對方說完，就掛了電話。

聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音，張雨拿著手機，站在原地一動不動。

眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下掉，砸在手機屏幕上。

劉梅從廚房出來，看到張雨哭了，趕緊跑過來：“小雨，怎么了？是不是錄取通知書到了？”

張雨轉(zhuǎn)過身，哭著說：“媽，復旦不要我了，他們說我政審不合格?！?/p>

“你說什么？”劉梅手里的菜籃子“哐當”掉在地上，里面的西紅柿、土豆?jié)L了一地，“不可能！這絕對不可能！你考了699分，省第一??！怎么會政審不合格？是不是弄錯了？”

張建國剛好從外面回來，手里拿著給張雨買的冰淇淋，聽到這話，冰淇淋“啪”地掉在地上，融化的奶油濺了一地。

“你說啥？復旦不錄了？為啥？”

張雨把招生辦的話重復了一遍，張建國氣得直跺腳：“我去找他們！憑啥不錄？總得給個說法！”

他拿上手機，就想給復旦招生辦打電話，可打了好幾次，都沒人接。

劉梅坐在沙發(fā)上哭，嘴里念叨著：“這可咋辦啊，小雨這么努力，怎么就攤上這事了？”

高三那年，她為了多做一道題，連年夜飯都沒好好吃，現(xiàn)在卻因為政審被拒，這叫什么事啊！”

張雨坐在旁邊，眼淚掉個不停。

她想起高三的冬天，晚上學習到十二點，手凍得握不住筆，就把熱水袋放在懷里；想起?？紱]考好，躲在被子里哭，媽媽坐在床邊安慰她；想起跟莉莉約定，要一起去上海上大學，現(xiàn)在卻成了泡影。

鄰居們聽說這事，都來勸。

王嬸拎著一碗雞湯過來，說：“小雨，別難受了，肯定是弄錯了。”

你這么優(yōu)秀，復旦怎么會不要你？讓你爸再去問問，說不定是系統(tǒng)出問題了?！?/p>

李叔也來了，手里拿著一張紙，上面寫著教育局的電話：“建國，你給教育局打個電話，問問到底咋回事。”

小雨這分數(shù)，可不能就這么浪費了?！?/p>

張建國覺得有道理，第二天一早就去了縣教育局。

他騎著電動車，路上風很大，吹得他眼睛都睜不開。

到了教育局，找到負責招生的張科長，張科長聽了他的話，也挺驚訝：“699分省狀元被退檔？這很少見啊?！?/p>

你等我查查系統(tǒng)。”

張科長打開電腦，輸入張雨的身份證號，屏幕上顯示“政審不合格，不予錄取”。

“系統(tǒng)里就是這么寫的，但具體原因沒寫?！睆埧崎L皺著眉頭，“復旦那邊沒反饋細節(jié)，我們也沒辦法。”

“那我能找誰問？總不能就這么算了吧？”張建國急得直冒汗，手里的帽子都攥變形了。

“你再給復旦招生辦打電話，或者直接去他們學校問問?！睆埧崎L說，“只有他們能說清楚具體原因?！?/p>

張建國謝過張科長，當天就買了去上海的火車票。

他沒告訴張雨，怕她擔心，只跟劉梅說：“我去上海問問情況，有消息了馬上跟你們說?！?/p>

劉梅幫他收拾行李，把外套、洗漱用品都裝進包里，還塞了幾百塊錢：“路上注意安全，別跟人吵架?！?/p>

實在不行，就早點回來，咱們再想別的辦法?！?/p>

張建國點點頭，背著包就去了火車站。

火車是下午的，人很多，他擠在過道里，手里緊緊攥著車票。

旁邊坐著一個去上海打工的老鄉(xiāng)，聊起孩子上學的事，老鄉(xiāng)說：“我兒子今年也高考，考了500多分，能上專科就不錯了?！?/p>

你閨女考699，還被拒了，這世道真是說不清?！?/p>

張建國沒說話，心里像壓了塊石頭。

火車開了六個多小時，到上海的時候，天已經(jīng)黑了。

他在火車站附近找了個便宜的旅館，一晚八十塊錢，房間又小又暗，還能聞到一股霉味。

他躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是張雨哭的樣子。

第二天一早，張建國就去了復旦。

學校很大，他問了好幾個保安，才找到招生辦。

招生辦的人很多，都是來咨詢的家長和學生。

他找到負責的李老師，一見面就急著問：“李老師，我是張雨的爸爸張建國?！?/p>

我閨女考了699分，省文科第一，為啥政審不合格？我們家沒任何問題，你給我說說，到底卡在哪了？”

李老師抬起頭，看了他一眼，表情挺嚴肅：“這位家長，政審結(jié)果是上級部門定的，具體原因我們不能透露?！?/p>

“不能透露？那我閨女這么多年的努力就白費了？”張建國的聲音越來越大，周圍的人都看了過來，“我一輩子沒做過壞事，我爸媽在鄉(xiāng)下種地，也沒犯過法?！?/p>

我閨女品學兼優(yōu)，從小到大沒拿過別人一針一線，憑啥不讓她上大學？”

李老師拉著他到旁邊的走廊，壓低聲音說：“家長，你別激動?！?/p>

我知道你著急，但規(guī)定就是規(guī)定，我也沒辦法?！?/p>

你再考慮考慮其他學校，別耽誤了孩子的錄取時間?！?/p>

“其他學校？現(xiàn)在都什么時候了，志愿都填完了，其他學校也錄滿了！”張建國急得快哭了，眼眶都紅了，“李老師，我求你了，你就告訴我，到底是啥原因？”

哪怕讓我知道錯在哪了也行??！我閨女要是沒學上，她這一輩子就毀了！”

李老師嘆了口氣，搖搖頭：“我真不能說?！?/p>

這樣吧，你去問問省招辦，他們或許能給你點線索?！?/p>

張建國還想再問，李老師卻轉(zhuǎn)身走了。

他站在走廊里，看著來往的學生，心里又急又痛。

他想起張雨小時候，第一次拿獎狀回家，蹦蹦跳跳地跟他說：“爸，我考了第一名！”

想起她高三那年，每天早上五點就起來背書，聲音沙啞了還在堅持。

現(xiàn)在，這些努力都成了泡影。

張建國沒去省招辦，他知道，就算去了，也不一定能問到結(jié)果。

他在復旦校園里走了一圈，看到學生們背著書包，說說笑笑地去上課，心里更不是滋味。

他掏出手機，給劉梅打了個電話，聲音沙?。骸懊罚瑳]問出來，他們都不肯說原因?！?/p>

劉梅在電話里哭：“那咋辦?。啃∮暝诩姨焯觳徽f話，飯也吃不下，晚上還失眠?！?/p>

昨天我去她房間，看到她把復旦的明信片都撕了，我心里疼得慌。”

“我再想想辦法，你別擔心，我一定讓小雨上大學?！睆埥▏鴴炝穗娫?，蹲在路邊，眼淚忍不住掉了下來。

路過的學生看到他，都好奇地看了一眼，他趕緊擦干眼淚，站起來，漫無目的地往前走。

張建國在上海待了三天，每天都去復旦招生辦，可每次都被工作人員敷衍回來。

他身上的錢快花光了，只好買了回程的火車票。

回到家，張雨看到他，眼睛紅紅的，卻沒說話。

劉梅趕緊給他端來一碗熱面條，說：“別著急，咱們再想想辦法?！?/p>

我昨天給我表哥打電話，他在省教育廳工作，說不定能幫上忙。”

張建國趕緊吃了面條，給表哥打了個電話。

表哥聽了他的話，說：“我?guī)湍銌枂?，但不一定能成?！?/p>

政審的事都很敏感，一般不會透露細節(jié)。”

過了兩天，表哥給張建國回電話了，聲音很低：“建國，我問了，問題出在你身上?！?/p>

你當年在南方工地干活的時候，是不是跟人打過架，還被派出所抓過？”

張建國愣了一下，想了半天，才說：“有這回事?！?/p>

那是2010年，工地上有個工友偷了我的工資，我跟他理論，他先動手打我，我就還手了。”

后來派出所來了，調(diào)解了一下，讓他把工資還給我，也沒給我處分啊?！?/p>

“可檔案里有記錄，寫著‘雙方互毆，張建國存在防衛(wèi)過當’，還有對方的輕微傷情鑒定。”表哥說，“復旦政審嚴，看到這個記錄，就把你閨女拒了?！?/p>

張建國一下子就懵了，手里的手機“啪”地掉在地上。

他沒想到，十幾年前的一件小事，竟然會影響到女兒的前途。

“那能改嗎？我去派出所開證明，證明我是正當防衛(wèi)，行不行？”

“難，檔案里的記錄改不了?！北砀鐕@了口氣，“而且復旦已經(jīng)做了決定，很難更改了?！?/p>

建國，我也沒辦法，你再想想別的辦法吧。”

張建國掛了電話，坐在沙發(fā)上，一動不動。

劉梅過來問：“咋樣了？表哥怎么說？”

張建國抬起頭，眼神空洞，聲音顫抖得幾乎聽不清：“這...這絕對不可能！一定是哪里弄錯了！這不可能是真的！”他的聲音里充滿了絕望，像一個被抽走了所有力氣的人，直接癱坐在了地上......