她想起自己早早嫁人，每天睜眼就是干活、做飯、帶孩子，像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，大半輩子幾乎沒有什么真正屬于自己的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，“一點(diǎn)兒選擇權(quán)都沒有。”

文丨新京報(bào)記者咸運(yùn)禎

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨劉軍

?本文7506字閱讀10分鐘

67歲的農(nóng)婦孫瑞芹忘不了在濟(jì)南“上臺(tái)”的那一刻。

去年八月，她從牟家院村前往濟(jì)南，參加一場(chǎng)慈善人物頒獎(jiǎng)典禮。出發(fā)前，她特意修剪了頭發(fā)，換上自己最體面的一身衣服，一件粉色羊絨衫，一雙洗干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。會(huì)場(chǎng)人很多，門口立著一面簽名墻。她拿起馬克筆，在墻上端端正正寫下了自己的名字。

輪到她上臺(tái)時(shí)，光束落下，屏幕上亮起兩行字：孫瑞芹，螢火蟲圖書館館長(zhǎng)。臺(tái)下坐滿了人，她不敢細(xì)看，深吸了一口氣，用盡量清晰的普通話說(shuō)：“我叫孫瑞芹，來(lái)自山東濰坊牟家院村，是個(gè)普通農(nóng)民?！甭曇袈湎?，掌聲響了起來(lái)。

這是她漫長(zhǎng)的人生中，未曾想象過的高光時(shí)刻。

在此之前，孫瑞芹從未離開過牟家院村。她的人生軌跡和許多同齡的農(nóng)村女性相似，少年失學(xué)，早早嫁人。灶臺(tái)、農(nóng)田、兒女，構(gòu)成了她生活的全部。婚姻也沒有成為她的港灣，丈夫的拳頭時(shí)常落下。往后很多年，暴力成了她無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。

回首一生，她總結(jié)，“苦多，委屈也多，該認(rèn)的、不該認(rèn)的，都認(rèn)了?！?/p>

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年。那一年，她63歲。在兒子的鼓勵(lì)下，她開始提筆寫字，記錄過去的日常點(diǎn)滴。這些文字被傳到網(wǎng)上，引發(fā)了陌生人的關(guān)注與共鳴。不久后，螢火蟲公益組織來(lái)到村里籌建圖書館，她成了最合適的館長(zhǎng)人選。

那之后，在日復(fù)一日的工作中，她發(fā)現(xiàn)自己笑得多了，快樂也多了。那些淤積在心底半生的苦楚，仿佛終于找到了出口，被一點(diǎn)點(diǎn)沖淡了。而這份新的事業(yè)，像在封閉已久的屋子里推開了一扇窗，新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)。

透過窗，她開始自由呼吸。

每天開館前，孫瑞芹都會(huì)提前去螢火蟲圖書館整理圖書、打掃衛(wèi)生。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

館長(zhǎng)“奶奶”

在山東濰坊牟家院村里，“藏”著一間特別的圖書館。

30多平方米的屋子，飄著舊紙張?zhí)赜械奈兜?。這里只有幾個(gè)簡(jiǎn)易的書架，九千多冊(cè)書籍沿著墻壁整齊摞放，形成一道書墻。門口那張褪色的木桌是孫瑞芹的工位，她每天在這里為孩子們辦理借閱。靠窗的淡藍(lán)色布沙發(fā)總是坐滿小讀者，是圖書館里最受歡迎的角落。

傍晚時(shí)分，圖書館迎來(lái)一天中最熱鬧的時(shí)刻。

放學(xué)的孩子們陸續(xù)到來(lái)，“奶奶，奶奶！”聲音先于人傳進(jìn)屋內(nèi)。孫瑞芹站在桌子前，等著那些小小的身影跑進(jìn)來(lái)。簽到時(shí)，孩子們迫不及待分享學(xué)校里發(fā)生的趣事，誰(shuí)得了老師表?yè)P(yáng)，誰(shuí)和誰(shuí)鬧了別扭。她耐心聽著，在借書本上認(rèn)真登記，然后像分享秘密般輕聲問道：“新到了幾本《米小圈》，要不要看？”

孫瑞芹珍惜眼前這種生活。不用在地里、家里無(wú)休止地干活。家與圖書館之間的20米路程，像一條分隔兩個(gè)世界的隧道，一步步走過去，辛勞和瑣碎被暫時(shí)卸下，安然進(jìn)入一個(gè)由書本構(gòu)建的、輕盈的天地。

初見孫瑞芹，她與任何一位農(nóng)村老人并無(wú)二致。黑紅的臉膛，半白的短發(fā)利落地垂在耳上。身上穿著一件印著大朵牡丹花的紅色襯衫，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋還沾著泥土。單看外表，很難將她與滿屋的書卷氣聯(lián)系起來(lái)。

一開口，她的與眾不同很快就顯現(xiàn)出來(lái)。盡管歲月在她臉上刻下皺紋，勞作讓雙手布滿老繭，耳朵有些背了，腰背也不再挺拔。但她的吐字清晰有力，言語(yǔ)間依舊邏輯分明。提到“書本”，孫瑞芹會(huì)哈哈大笑，表現(xiàn)出興奮和向往。

孫瑞芹生于1958年。父親在縣造船廠做工，母親操持家務(wù)。三年困難時(shí)期，村里人靠樹皮、糠菜度日，她家卻還能吃上餅干點(diǎn)心，甚至去市里的濰坊照相館拍紀(jì)念照。在她的記憶里，童年生活安穩(wěn)富足。

這種安穩(wěn)，在她12歲那年戛然而止。

1970年前后，“大集體”的浪潮席卷村莊，家家戶戶都要靠掙工分換取口糧。恰在此時(shí)，家中弟妹接連出生，負(fù)擔(dān)驟然加重。父親常年在外，母親需照料幼兒，作為長(zhǎng)女的孫瑞芹，課余時(shí)間，自然而然地接過了掙工分的重?fù)?dān)。

不久后，求學(xué)之路被迫中斷。在校時(shí)，孫瑞芹的成績(jī)始終名列前茅。但1974年初中畢業(yè)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)升學(xué)會(huì)對(duì)家庭成分進(jìn)行考察，作為“上中農(nóng)”子女的她，獲得推薦上高中的機(jī)會(huì)微乎其微?？v有萬(wàn)般不甘，16歲的孫瑞芹還是告別了校園，成為生產(chǎn)隊(duì)里一名正式的勞動(dòng)力。

離開學(xué)校后的幾年，孫瑞芹嘗到了生活的第一種苦。

農(nóng)耕時(shí)，天還墨黑就得起身，揣上個(gè)涼窩頭就下地去了。她至今記得，秋收時(shí)節(jié)打碾，背上的草捆，壓得人直不起腰?！耙宦飞喜桓倚?，草捆一放下，人就再?zèng)]力氣背起來(lái)了?！背岁?duì)里派的農(nóng)活，自家還分了一塊“茬子地”，也得擠著空種。

別人家男性多，兩三人合伙，很快就干完了。但孫瑞芹要獨(dú)自推著堆成小山的獨(dú)輪車，往最遠(yuǎn)的地里送。車輪常陷進(jìn)車轍，她使盡力氣也拽不動(dòng)，只能站在原地等路過的鄉(xiāng)親搭把手。車轱轆出來(lái)了，道謝，繼續(xù)埋頭往前走。

霜降后，地里的活剛停，隊(duì)里的彈棉花坊就開工了。六男四女分作兩班，孫瑞芹被安排在棉花弓前絮棉。棉絮飛揚(yáng)起來(lái)，很快沾滿頭發(fā)、衣服，連睫毛都掛了一層白霜。

在日復(fù)一日的勞作中，孫瑞芹清晰地感知到，童年那段快樂的讀書記憶正在不斷流失。

但內(nèi)心深處，她對(duì)“上大學(xué)”始終抱有一些幻想。1977年，恢復(fù)高考的消息傳到村里，“那時(shí)我很想很想?yún)⒓印！笨杉依锶鄙賱趧?dòng)力，她怕父母反對(duì)，終究沒敢開口。

她在回憶錄里這樣描述自己的不甘心，“后來(lái)，我也就死了那條心了。遺憾，覺著理想沒實(shí)現(xiàn)?！钡P鋒一轉(zhuǎn)，她又寫：“算了，只要肯努力，日子總會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

孫瑞芹將自己的故事寫在掛歷背后。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

破碎的生活

孫瑞芹曾對(duì)幸福有著極其樸素的想象。在出嫁前，她和父母談心時(shí)說(shuō)，自己最大的人生理想是不愁吃喝，做點(diǎn)喜歡的事，有個(gè)知冷知暖的愛人。但那些與家庭相關(guān)的幸福感和天真的幻想，在婚后，很快消失了。

1980年冬天，孫瑞芹22歲，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。當(dāng)時(shí)家里人仔細(xì)打聽對(duì)方的情況，家里窮，有繼父，兄弟幾個(gè)人擠在不大的土坯房里。父親第一個(gè)搖頭反對(duì)，認(rèn)為兩家條件相差太遠(yuǎn)，不值得托付。

但孫瑞芹看上了他。初次見面，他站在她面前，個(gè)子不高，但眉清目秀，不像別的農(nóng)村青年那樣咋咋呼呼，說(shuō)話聲音也不高。他告訴孫瑞芹，自己上過初中，平時(shí)愛寫字，閑時(shí)會(huì)臨帖。帶著賞識(shí)和少女對(duì)愛情的懵懂，她不顧父母反對(duì)，嫁到了距離娘家6里地外的牟家院村。

婚后的日子比她預(yù)想得更艱難。成婚不久，公婆提出了分家，算盤一撥，他們只分到三間舊瓦房，一畝半薄田，還有四千元外債。當(dāng)時(shí)，丈夫在水產(chǎn)廠做臨時(shí)工，收入微薄且不穩(wěn)定，養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然而然落在了孫瑞芹肩上。

但她還是全心全意維護(hù)著這個(gè)家庭。養(yǎng)雞養(yǎng)羊，種菜種棉，只要能換錢的活她都做。上個(gè)世紀(jì)九十年代村里興起大棚種植，她咬牙借債建起兩個(gè)蔬菜棚。四年里，每天在悶熱的棚里勞作12個(gè)小時(shí)。“男人能干的活，我都能干，沒用誰(shuí)幫襯，也把家撐起來(lái)了。”

兩個(gè)兒子相繼出生后，窘迫更是無(wú)處不在。天不亮下地，趕在露水干前割麥，正午時(shí)分給棉花打杈，黃昏趕回家做飯，等孩子睡了，再急急忙忙把棉花裝上板車，摸黑拉到娘家，托弟弟第二天用拖拉機(jī)捎去棉花站。

孫瑞芹回憶，最窮的那幾年，缺衣少食。大兒子的棉襖好幾年沒做新的，棉襖小了，就從下邊接一塊布；第二年又小了，就再接一塊，“外面穿上衣服，誰(shuí)也看不見。”

直到后來(lái)，為了改善生活，他們改種黃金梨。孫瑞芹跟著技術(shù)員學(xué)剪枝、施肥，精心伺候著近6畝梨園。梨樹第六年掛果時(shí)，市價(jià)從預(yù)期的八元跌到一元?？粗鴿M園的梨，她沒灰心，“糧食還不到一元一斤呢。”靠著高產(chǎn)量，扣除化肥、農(nóng)藥等成本，這批梨最終讓家里經(jīng)濟(jì)稍得改善。

比貧窮更沉重的，是婚姻的殘酷。

在丈夫的觀念里，媳婦理應(yīng)包攬家務(wù)、順從長(zhǎng)輩。于是，新婚時(shí)的和睦很快被婆媳矛盾、柴米油鹽消磨殆盡，取而代之的，是丈夫落下的拳頭。孫瑞芹記得，最嚴(yán)重的一次，因晚飯晚了一刻鐘，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，丈夫抬起腳，狠狠踹在她腹部。她瞬間倒地，在劇痛中蜷縮成一團(tuán)，許久無(wú)法動(dòng)彈，最后自己掙扎著爬到床上，躺了三天才能下地。

暴力帶來(lái)的傷害，不僅留在了孫瑞芹身上，也刻進(jìn)了兒子的童年。在小兒子牟昌非的童年里，家里的氣氛永遠(yuǎn)劍拔弩張?！笆裁丛?，只要從我媽嘴里說(shuō)出來(lái)，就是錯(cuò)的。”他認(rèn)為父親固守大男子主義，甚至有些愚孝。更深層的是，父母活在兩個(gè)無(wú)法調(diào)和的世界，父親向往閑散度日，母親則終日為生存掙扎。

走投無(wú)路的時(shí)候，孫瑞芹不止一次想過離家出走甚至一死了之。她曾買回一瓶農(nóng)藥，被鄰居大姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)并奪下。對(duì)方勸她為了孩子，湊合過。她想年幼的兩個(gè)兒子沒了親娘該怎么辦，“如果我真的死了，他會(huì)不會(huì)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大呢？”

她也想過離婚，很快又被現(xiàn)實(shí)扼殺?！斑@個(gè)年紀(jì)離了婚，我能去哪里？”孫瑞芹既怕壞了名聲影響孩子們的婚事，更覺得違背祖上“從無(wú)二婚”的規(guī)矩，很丟人。思前想后，她最終選擇了留下，認(rèn)命。

但這根刺，在她心里扎了整整40年。

牟昌非察覺到，母親隨著年齡增長(zhǎng)愈發(fā)沉默，總是陷在往事里。只要開口聊天，說(shuō)的永遠(yuǎn)是對(duì)命運(yùn)的控訴：“我的命不好，糟心事一樁接一樁?！必?fù)面情緒說(shuō)來(lái)就來(lái)，仿佛被永遠(yuǎn)困在了過去的陰影里，循環(huán)往復(fù)，不得解脫。

圖書館內(nèi)沒有書架，9000余本書籍靠墻疊放。墻上是孩子們的畫作。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

最合適的人選

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，始于小兒子的歸鄉(xiāng)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代出生的牟昌非，在牟家院村的田間長(zhǎng)大。21歲，他考入煙臺(tái)的大學(xué)，離開家鄉(xiāng)。

2010年，回鄉(xiāng)的念頭開始萌生。雖然父母從小鼓勵(lì)他們離開農(nóng)村，但他認(rèn)為，這是老一輩人對(duì)鄉(xiāng)村生活的無(wú)奈認(rèn)命。反復(fù)思量后，牟昌非還是決定回到牟家院村。

回鄉(xiāng)后，牟昌非與父母朝夕相處的時(shí)間多了。看著父母終日為瑣事爭(zhēng)執(zhí)，他想為母親找點(diǎn)事做，分散注意力。于是，他把女作家姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》和余秀華的詩(shī)集帶到母親面前。這些來(lái)自同樣飽經(jīng)滄桑的女性故事，孫瑞芹很快讀了進(jìn)去。

“姜淑梅60多歲才開始學(xué)寫字，現(xiàn)在也能出書了?！眱鹤痈嬖V她。

孫瑞芹激動(dòng)地說(shuō)：“那這樣的白話文，我也能寫！”

“那你就寫吧。”兒子順勢(shì)鼓勵(lì)道。

她從最簡(jiǎn)單的借條、收據(jù)開始回憶，再寫到鄰里往來(lái)、日?，嵤拢詈笥|及記憶深處的童年。在她的筆下，“割麥子要趕在露水干前”“推獨(dú)輪車最怕遇上下雨天”。遇到不會(huì)寫的字，就用方言諧音或拼音代替。起初用筆記本，后來(lái)嫌紙?zhí)?，換行麻煩，索性攤開舊掛歷，在光潔的背面寫。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)那些困擾多年的往事，一旦化作文字，竟不再那么沉重了，“寫出來(lái)了，心里好像就放下了一點(diǎn)?！?/p>

寫下十幾萬(wàn)字后，兒子將她的作品整理成《寫在掛歷紙背后的故事》，發(fā)布在網(wǎng)上，引起了不少人的關(guān)注。起初孫瑞芹有些忐忑：“我怕被人笑話?！钡芸煲簿歪屓涣恕?/p>

寫作，意外地為她打開了一扇窗。

當(dāng)時(shí)，兒子牟昌非正與濰坊螢火蟲公益助學(xué)發(fā)展中心的鄭鳳鳴籌備“螢火蟲圖書館”項(xiàng)目，希望為鄉(xiāng)村做些實(shí)實(shí)在在的事。他們要在村里尋找一位能長(zhǎng)期管理的本地館長(zhǎng)，考慮過好幾個(gè)候選人，但有的在城市務(wù)工，有的家中負(fù)擔(dān)過重，一直找不到合適人選，建圖書館的事也就被擱置了一年多。

直到有一天，鄭鳳鳴看到了牟昌非發(fā)在微信公眾號(hào)上的回憶錄，他立刻找到牟昌非商量，提議讓孫瑞芹做館長(zhǎng)。在他看來(lái)，“沒有誰(shuí)會(huì)比一個(gè)從閱讀中獲得巨大改變的人更適合做館長(zhǎng)了?！?/p>

然而，對(duì)于一個(gè)整日在家操持家務(wù)的農(nóng)婦而言，作出決定并不容易。

孫瑞芹接連問了鄭鳳鳴好幾個(gè)問題：“我字都認(rèn)不全能行嗎？”“小孩要是不愛來(lái)看書怎么辦？”“圖書館交給我能放心嗎？”孫瑞芹顧慮重重，怕自己做不好。鄭鳳鳴向她解釋了公益圖書館的運(yùn)作機(jī)制：圖書館會(huì)尋找50個(gè)固定月捐人，每月捐贈(zèng)30元，一個(gè)月就有1500元作為運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，其中800元是館長(zhǎng)的工資。

最終，孫瑞芹接下了這個(gè)差事。不只是為了工作，也是圓她未竟的心愿。

她說(shuō)，十幾歲時(shí)，盡管農(nóng)活繁重，她在學(xué)業(yè)上依然刻苦。她愛讀書，《海島女民兵》《大刀記》里的情節(jié)，至今還記得清楚。那時(shí)候，晚上干完活，她總要點(diǎn)燈寫作業(yè)、看書，母親催她睡覺，她也只當(dāng)沒聽見，“總覺得時(shí)間不夠用”。

每天傍晚，圖書館開門后，孫瑞芹會(huì)仔細(xì)登記孩子們借閱的圖書。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

“不再是勺子碰鍋沿”

每天傍晚五點(diǎn)半，孫瑞芹簡(jiǎn)單扒拉口晚飯，便走向離家20米的螢火蟲圖書館。

這里有一張屬于她的書桌，上面放著筆記本和她正在閱讀的書。她的一部分個(gè)人回憶錄就是在這里完成的。不寫作時(shí)，她喜歡坐在這里讀書、曬太陽(yáng)?！巴耆灰粯恿恕！彼f(shuō)，與從前整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，和丈夫“勺子碰鍋沿”的日子相比，是人生里程碑式的改變。

暑假最忙碌時(shí)，她做了一個(gè)令家人意外的決定。賣掉了家中養(yǎng)了多年的母羊，那只羊每天能產(chǎn)好幾斤奶，曾是家里重要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。丈夫勸她三思。她卻說(shuō)：“人的精神食糧跟上了，身體自然就好了?！?/p>

孫瑞芹的生活重心徹底改變了。

擔(dān)任館長(zhǎng)的第三個(gè)月，她開始嘗試給孩子們讀書、講故事。遇到不認(rèn)識(shí)的字，就記下來(lái)，等兒子回來(lái)請(qǐng)教。漸漸地，她還學(xué)會(huì)了整理圖書，用略帶稚拙的字跡在登記本上記下借閱信息，寫錯(cuò)了就用橡皮擦掉仔細(xì)修改?！敖▓D書館，當(dāng)館長(zhǎng)，表面上是幫助孩子們?！彼f(shuō)，“實(shí)際上，也幫助了我自己?！?/p>

談起圖書館帶來(lái)的改變，孫瑞芹強(qiáng)調(diào)，最重要的就是“又有時(shí)間看書了”，還有“孩子們特別單純，跟他們?cè)谝黄?，覺得世界都變美好了”。看著孩子們?cè)陴^里讀書寫作業(yè)，她常常想起自己的童年：“看見他們就高興，好像我也能像他們一樣，有朋友，還能認(rèn)字讀書。”

在這種松弛的狀態(tài)里，她日復(fù)一日地堅(jiān)持了下來(lái)。孫瑞芹與孩子們之間，也漸漸建立起一種質(zhì)樸而溫暖的情感連接。

為了讓孩子們有個(gè)表達(dá)心情的地方，她和兒子特意在圖書館和自家外墻上留出空間，任由孩子們涂鴉、寫字、互相留言。有一次，一個(gè)孩子用彩筆寫下：“真開心，今天作業(yè)好少?。　焙芸炀陀辛硪粋€(gè)孩子在下面回應(yīng)：“這還算少？”看著這些稚氣未脫的對(duì)話，孫瑞芹常常被孩子們的純真感染。

孫瑞芹和兒子將自家外墻和圖書館外墻設(shè)計(jì)成涂鴉區(qū)，孩子們用丙烯畫筆自由涂鴉。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

而孫瑞芹的內(nèi)心世界，也在圖書館的浸潤(rùn)中舒展開來(lái)。

“有文化的城里人，往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛情生活。在他們看來(lái)，也許沒有文化就等于沒有頭腦；沒有頭腦就不懂得多少感情?？墒菍?shí)際也許和這種偏見恰恰相反。真的，由于他們知識(shí)不多，精神不會(huì)太分散，對(duì)于兩性之間的感情非常專注，所以這種感情實(shí)際上更豐富、更強(qiáng)烈?！?/p>

在圖書館值班的間隙，孫瑞芹讀完了路遙的《平凡的世界》。她說(shuō)自己記憶力不如從前，許多情節(jié)讀過就模糊了，但讀到這兒，賀秀蓮這個(gè)人物卻讓她深受觸動(dòng)。她覺得生長(zhǎng)在農(nóng)村的女性，并不是沒有情感，沒有理想，只是在長(zhǎng)年累月的勞作和貧窮中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡了。一旦丟失，很難找回。

在書中，秀蓮自幼失去母親，遇見孫少安后義無(wú)反顧地嫁給他，全心全意付出卻遭遇家暴，最終積勞成疾。孫瑞芹合上書，久久沉默。秀蓮的隱忍與付出，她太熟悉了?！叭绻麤]有圖書館，我大概也會(huì)像她一樣認(rèn)命地過完這一生?！?/p>

她開始重新審視自己的價(jià)值。

在她生活的山東農(nóng)村，“女性要安分守家”的觀念根深蒂固。安于現(xiàn)狀既是大多數(shù)女性一輩子的信條，也是一種無(wú)形的束縛。她身邊的同齡女性，大多過著相似的生活，操持家務(wù)，照料家人，將自我深深埋藏。而擁有一份屬于自己的事業(yè)，成了她們心底秘而不宣的渴望。

執(zhí)著于經(jīng)營(yíng)圖書館，還有一個(gè)深埋心底的原因，通過這份事業(yè)，她獲得了前所未有的尊嚴(yán)。

隨著圖書館漸漸受到關(guān)注，不少媒體前來(lái)采訪報(bào)道。去年，孫瑞芹受邀前往濟(jì)南參加頒獎(jiǎng)典禮，獲得了五千元獎(jiǎng)金。后來(lái)，她又隨兒子去了北京，參加一場(chǎng)藝術(shù)分享會(huì)，順便游覽了天安門和故宮?！熬瓦@兩件事，能讓我多活10年?！彼y掩激動(dòng)。

再回到村里，她察覺到一種微妙的變化。鄉(xiāng)親們看她的眼神不同了，說(shuō)話的語(yǔ)氣也多了幾分敬重。“有面子的，說(shuō)話好像也更有分量了?！彼寡裕按蠹议_始覺得，因?yàn)槲?，我們家在村里的地位都不一樣了?！边@種轉(zhuǎn)變，對(duì)一個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子、幾乎從未被重視過的老人來(lái)說(shuō)，非常意外。

究竟怎么才能獲得尊嚴(yán)？孫瑞芹自己也說(shuō)不清楚。沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，身邊也沒有同齡人可以參照。在她看來(lái)，贏得尊重的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果有能力做些事情，還能為他人做點(diǎn)事，你說(shuō)的話自然就會(huì)有人愿意聽?！斑@證明你活得明白，有見識(shí)?！?/p>

更具體地體現(xiàn)在，為了確保孫瑞芹能準(zhǔn)時(shí)去圖書館“上班”，家中延續(xù)近40年的分工悄然改變。兒子特意召開家庭會(huì)議，鄭重宣布：“以后娘的主要精力放在圖書館，爹多承擔(dān)家務(wù)，負(fù)責(zé)一日三餐?！逼鸪跽煞蛴行┎辉福罱K還是接受了這個(gè)安排。一家人甚至將晚飯時(shí)間提前了一小時(shí)，支持她的新工作。

除此之外，許多老人和年輕父母都對(duì)她的新事業(yè)流露出羨慕之情。每到放學(xué)后和周末，總有人主動(dòng)把孩子送到圖書館來(lái)。他們常說(shuō)，“讓孩子跟著孫奶奶，我們放心。”在這里，孩子們不僅有人照看，還能靜心讀書寫字。孫瑞芹覺得，來(lái)自周圍人的信任，比任何稱贊都更讓她感到自豪。

牟昌非能清晰地感覺到，母親的笑容變多了。他記得從前的母親神情木然，她常常獨(dú)自枯坐，想著想著又默默流淚。而現(xiàn)在，她會(huì)在家里輕輕哼歌，也比從前更愿意結(jié)交朋友。有一次，母親甚至主動(dòng)提議：“可以多為孩子們組織些有意義的活動(dòng)?！边@個(gè)變化讓牟昌非既驚訝又欣慰。

在回憶錄里，孫瑞芹寫道：“自開館以來(lái)，除了周一休館，圖書館的大門一直敞開著。這里對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)宇宙，塑造不同類型的人……而那些舊時(shí)代給我們帶來(lái)的傷害，就讓它過去吧?！?/p>

十月，新京報(bào)記者來(lái)到圖書館采訪。一同整理圖書時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上有一本被翻得起了毛邊的《秋園》。孫瑞芹介紹，這是她最近讀過的書，她最佩服作者楊本芬，年過八十才開始提筆寫作，把一個(gè)普通中國(guó)女性的一生娓娓道來(lái)，最終做了自己真正想做的事。

“那你現(xiàn)在最想做什么呢？”記者順勢(shì)問道。

孫瑞芹沉默片刻，“最盼著的，最想做的，還是昌非能早點(diǎn)兒結(jié)婚成家?！痹捯魟偮洌约合刃ζ饋?lái)，帶著一點(diǎn)兒自省地說(shuō)，“你看我，還是老觀念，說(shuō)到底，還是沒有真正解放自己?！?/p>

她想起自己早早嫁人，每天睜眼就是干活、做飯、帶孩子，像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，大半輩子幾乎沒有什么真正屬于自己的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，“一點(diǎn)兒選擇權(quán)都沒有?！睂?duì)于未來(lái)的生活，她并沒有太多奢望，只希望困了她大半生的東西，能一點(diǎn)點(diǎn)松開，“少一些束縛，多一些自在。”

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議