“小捷啊，你跟小江談了也快一年了吧，什么時候……帶回家給媽看看？”

周末的午飯桌上，母親李美娟一邊給女兒孟捷夾菜，一邊狀似無意地問道。

孟捷扒拉著米飯，嘴里含糊地應(yīng)著：“媽，著什么急啊，我們這不挺好的嘛。”

“怎么不著急？你都二十八了，媽能不急嗎？”李美娟放下筷子，語重心長地說，“我不是要催你，就是想見見。一個男孩子到底怎么樣，得讓家里的長輩給把把關(guān)。你爸雖然嘴上不說，心里也念叨好幾次了?！?/p>

孟捷抬起頭，看了一眼旁邊埋頭吃飯，假裝沒聽見的父親。她知道，母親說的是真的。

她和男友江川的感情一直很穩(wěn)定，也確實到了該見家長的階段。只是不知道為什么，她心里總有一絲莫名的忐忑，仿佛有什么東西，在冥冥之中，讓她對“帶他回家”這件事，充滿了遲疑。

但看著母親期盼的眼神，她最終還是點了點頭：“行，那我這個月，就帶他回來?！?/p>

01

孟捷的人生，就像她生活了二十八年的這座小城，安穩(wěn)、平靜，甚至有些一成不變。

她在一個最普通的工薪家庭長大。父親孟國棟，是本地一家國營工廠的高級工程師，一輩子勤勤懇懇，獲獎無數(shù)，性格也像他擺弄的那些精密機(jī)器零件一樣，方正、嚴(yán)謹(jǐn)，沉默寡言。

母親李美娟，是小學(xué)的語文老師，溫柔賢惠，把所有的愛都傾注給了家庭和女兒。

孟捷是家里的獨(dú)生女，從小到大，都是在父母的呵護(hù)下長大的“乖乖女”。她按部就班地上學(xué)、考大學(xué)，畢業(yè)后，又回到了這座小城，在市里最好的中學(xué)當(dāng)了一名歷史老師。

她的生活，簡單得像一條直線，兩點一線，學(xué)校和家。直到，她遇見了江川。

江川的出現(xiàn)，像一道溫暖而耀眼的陽光，毫無征兆地，照進(jìn)了她波瀾不驚的生活里。

他比她大兩歲，是一名市政工程的結(jié)構(gòu)工程師，負(fù)責(zé)城市橋梁和道路的設(shè)計。他不像別的工程師那樣木訥，反而風(fēng)趣、體貼，懂得生活。

他們是在一次朋友組織的戶外徒步活動上認(rèn)識的。那天，孟捷為了看一朵開在懸崖邊的野花，不小心崴了腳，雪白的腳踝瞬間就腫了起來，落在隊伍最后面，進(jìn)退兩難。

是江川，在所有人都沒注意到的時候，折返回來找到了她。他二話不說，檢查了她的傷勢后，就蹲下身，露出了一個寬厚而堅實的后背。

“上來吧，我背你下山?！彼穆曇簦练€(wěn)，而帶著一種不容拒絕的溫柔。

那天，他背著她，走了近一個小時崎嶇的山路，一直將她安全送到山下的醫(yī)療站。他的后背寬厚而溫暖，汗水浸濕了他灰色的速干T恤，卻讓她覺得，那是她二十多年來，感覺最安全的地方。

從那以后，他們的聯(lián)系，便多了起來。

江川會借口“我們項目部正好就在你們學(xué)校附近”，常常在她下晚自習(xí)后，準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，手里拎著一杯她最愛喝的，加了雙份芋圓的熱奶茶。

他會在周末，帶著孟捷去發(fā)現(xiàn)城市里那些不為人知的，藏在犄角旮旯里，好吃又便宜的小館子。

他會在她批改試卷到深夜時，算好時間，開著車，送來一份熱氣騰騰的夜宵，然后什么也不說，就靜靜地坐在客廳里等她，等她忙完，再把她安全送回家。

他會在她講到某個枯燥的歷史人物時，饒有興致地聽著，然后從一個理科生的角度，提出一些讓她耳目一新，甚至捧腹大笑的奇特見解。

“你說這個秦始皇，要是當(dāng)年有我們現(xiàn)在的項目管理軟件，那長城修起來，是不是能省一半的工期和預(yù)算？”

和江川在一起，孟捷覺得，生活不再是一條單調(diào)的直線，而被點綴上了許多閃閃發(fā)光的，幸福的，令人心動的節(jié)點。

02

他們的感情，在幾件小事后，迅速升溫，變得牢不可破。

一次，孟捷因為一個學(xué)生的管教問題，和家長發(fā)生了激烈的沖突。那個學(xué)生的父親，是個五大三粗的男人，在電話里就不講道理，后來更是直接沖到了學(xué)校辦公室，指著孟捷的鼻子破口大罵。

“我兒子在家里好好的，怎么一到你班上就惹事？肯定是你這個當(dāng)老師的不會教！你是不是收了別的家長的好處，故意針對我們家孩子？”

男人唾沫橫飛，言語粗俗，辦公室里其他的老師都不敢上前。孟捷一個年輕姑娘，哪里見過這種陣仗，氣得渾身發(fā)抖，臉色慘白，卻又不知道該如何應(yīng)對。

就在她感覺自己快要被那股氣勢壓垮的時候，辦公室的門被推開了。

江川走了進(jìn)來。他本是約好來接她下班的。

他看到眼前這一幕，沒有立刻發(fā)怒，而是先走到孟捷身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，給了她一個安心的眼神。

然后，他才轉(zhuǎn)向那個還在咆哮的男人，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。

“這位先生，您好，我是孟老師的男朋友。”他先是禮貌地自我介紹，然后不卑不亢地繼續(xù)說道，“我理解您作為父親的心情，但在這里大吼大叫，解決不了任何問題，反而會給您的孩子，樹立一個非常不好的榜樣?！?/p>

“您反映的問題，我相信學(xué)校會有正規(guī)的渠道來處理。您這樣公然辱罵一位老師，已經(jīng)涉嫌尋釁滋事。我的車上，有行車記錄儀，您剛才在樓下的言行，可能已經(jīng)被錄下來了?，F(xiàn)在，我建議您，冷靜下來，向孟老師道歉?！?/p>

江川的聲音不大，但邏輯清晰，條理分明。他沒有威脅，卻比任何威脅都更有力。那個原本氣焰囂張的家長，被他這番話說得一愣一愣的，最后竟真的沒了脾氣，灰溜溜地走了。

從那天起，孟捷就知道，這個男人，是她可以托付一生的依靠。他給她的，不是荷爾蒙式的沖動保護(hù)，而是一種，能讓她永遠(yuǎn)感到安心和體面的，理性的力量。

他們的愛情，也不全是這種“英雄救美”式的激烈。更多的，是融入在日常點滴里的，溫柔的甜蜜。

一個雨夜，孟捷因為第二天要上公開課，備課到深夜，壓力大得幾乎要崩潰。江川什么也沒說，只是默默地陪著她。

等她終于弄完課件，筋疲力盡地癱在椅子上時，江川從書房里走了出來，手里拿著一張巨大的圖紙。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！請看，這是我為你設(shè)計的，我們的‘夢想之家’！”

他將圖紙在桌上鋪開。那是一張用專業(yè)軟件繪制的，無比精細(xì)的建筑平面圖。

“你看，”他指著圖紙，眼睛里閃著光，“這里，是我們的主臥。這面墻，我給你設(shè)計成一整面的落地窗，早上陽光可以直接灑在床上。這里，是你的畫室，也是你的書房，朝向最好，也最安靜?！?/p>

“這個，是我們的廚房，我要把它設(shè)計成開放式的，這樣，我做飯的時候，一抬頭，就能看到在客廳看電視的你。還有這個，是我們的院子，我們要在這里種滿你喜歡的月季花，再給咱們未來的孩子，搭一個秋千……”

孟捷看著那張冰冷的，充滿了數(shù)據(jù)和線條的圖紙，卻感覺，那是她這輩子收到過的，最溫暖，最浪漫的情書。

她從背后抱住他，把臉深深地埋在他的背上。

“江川，你真好?！?/p>

“是你值得?！?/p>

他們的感情，就在這樣一件又一件，具體而微的小事中，變得無比深厚。他們早已認(rèn)定，彼此就是那個，要相伴一生的人。

03

“小捷，我們……是不是該見見家長了？”

在一個天氣很好的周末，江川拉著孟捷的手，在河邊的公園里散步，終于，還是他先提起了這個話題。

“我爸媽早就念叨著，想見見他們未來的兒媳婦了。”他看著孟捷，眼神里充滿了期待。

孟捷的心，沒來由地一緊。

“嗯……好啊?！彼行┻t疑地答應(yīng)著。

“怎么了？你好像不太開心的樣子？”江川敏銳地察覺到了她的情緒變化。

“沒有啦，”孟捷搖了搖頭，勉強(qiáng)笑了笑，“我就是……有點緊張。”

她是真的緊張。這種緊張，不僅僅是普通女孩帶男朋友回家的那種羞澀，更源于她對自己家庭的一種，說不清道不明的感覺。

她的家，在外人看來，是幸福的三口之家。但只有孟捷自己知道，在那些看似平靜的日常之下，總有一種淡淡的，揮之不去的哀傷，像一層薄薄的霧，籠罩著她的父母，尤其是她的父親。

孟捷的記憶里，似乎曾經(jīng)有過一個弟弟的影子，但那個影子模糊得像一場夢。每當(dāng)她想問起，父母都會立刻岔開話題，眼神里流露出她看不懂的悲傷。久而久之，這也成了家里一個心照不宣的禁忌。

她只知道，家里有一間房，永遠(yuǎn)上著鎖，父親偶爾會一個人在里面待上一整天。

她害怕，江川這個外來者，會不小心，觸碰到這個家里最敏感，最脆弱的那根神經(jīng)。

但她知道，這一步，是遲早要邁出去的。

在母親又一次的電話“催促”下，她終于和江川定好了時間。

“這周六，你來我們家吃飯吧。我爸媽……他們都挺想見你的?！彼陔娫捓?，對江川說。

“真的？太好了！”電話那頭的江川，聲音里是掩飾不住的喜悅，“你放心，我一定好好表現(xiàn)，爭取讓叔叔阿姨一次就通過！”

04

周六那天，為了迎接這位“準(zhǔn)女婿”的第一次登門，李美娟從早上就開始忙活。她把家里打掃得一塵不染，又去菜市場，買了最新鮮的魚和肉，準(zhǔn)備做上一大桌子拿手好菜。

孟國棟也難得地，沒有去廠里加班。他換上了一件干凈的襯衫，坐在客廳的沙發(fā)上，一邊看著報紙，一邊時不時地，朝門口瞥上一眼?？吹贸鰜?，他也很重視這次會面。

下午五點，門鈴準(zhǔn)時響了。

孟捷深吸一口氣，打開了門。

江川提著大包小包的禮品，正站在門外，臉上帶著一絲恰到好處的，混合著緊張和真誠的微笑。

“叔叔，阿姨，你們好，我叫江川?！?/p>

“哎呀，快進(jìn)來，快進(jìn)來！”李美娟看到江川一表人才，說話又得體，心里已經(jīng)喜歡上了七八分。她熱情地把江川迎進(jìn)門，又是倒茶，又是拿水果。

孟捷也松了口氣，一切似乎都在朝著最好的方向發(fā)展。

她拉著江川，走到一直坐在沙發(fā)上沒動的父親面前，笑著介紹道：“爸，這就是我跟你提過的，江川?！?/p>

孟國棟緩緩放下手里的報紙，抬起頭，臉上掛著一個準(zhǔn)備好的，略顯僵硬的客套笑容。

然而，就在他看清江川臉的那一剎那，他臉上的笑容，瞬間凝固了。

05

時間，仿佛在這一刻，被按下了暫停鍵。

孟國棟的瞳孔，在一瞬間，急劇收縮。他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去，變得慘白如紙。那是一種，如同見鬼一般的，混合著震驚、恐懼、和滔天恨意的表情。

他手里的茶杯，再也拿不穩(wěn)，“哐當(dāng)”一聲，掉在了地上，摔得粉碎。滾燙的茶水，濺濕了他的褲腿，他卻恍若未覺。

“國棟！你這是怎么了？”李美娟被丈夫這突如其來的反應(yīng)，嚇了一大跳。

孟捷和江川，也被這突如其來的變故，搞得不知所措。

“叔……叔叔？”江川臉上的笑容，也僵住了，他完全不明白，為什么這位老人，在看到自己的第一眼，會是這樣一種如同見了殺父仇人般的反應(yīng)。

孟國棟沒有理會任何人。

他只是死死地，死死地盯著江川的臉，那雙渾濁的眼睛里，迅速布滿了血絲。他的身體，在不受控制地，劇烈顫抖。他的嘴唇哆嗦著，像是在拼盡全身的力氣，才能從喉嚨里，擠出幾個字。

“你……你……”

他指著江川，手指抖得像秋風(fēng)中的落葉。

過了足足有半分鐘，他才猛地，從沙發(fā)上站了起來，因為動作太猛，甚至帶到了旁邊的椅子。

“我不同意?！?/p>

孟國棟的聲音，沙啞，而決絕，像兩塊生銹的鐵片，在相互摩擦。

“我不同意你們在一起?！?/p>

這句話，像一道晴天霹靂，狠狠地劈在了孟捷和江川的頭上。

“爸！您說什么呢！”孟捷第一個反應(yīng)過來，她沖到父親面前，急切地問道，“為什么？你甚至都還沒跟他說過一句話！您為什么就不同意？”

“叔叔，是不是……是不是我哪里做得不對，惹您不高興了？”江川也慌了，他努力地回憶著，自己從進(jìn)門到現(xiàn)在，有沒有什么失禮的地方。

孟國棟沒有回答他們。

他只是深深地，深深地看了一眼自己的女兒，那眼神里，充滿了無盡的，難以言說的痛苦和絕望。

然后，他像是下定了什么決心，推開女兒，一言不發(fā)地，走進(jìn)了那間常年上鎖的，家里唯一的禁地。

幾秒鐘后，他從里面走了出來。手里，多了一個看起來很有年頭的，牛皮紙的檔案袋。檔案袋的邊角，已經(jīng)因為常年的摩挲，而變得毛糙。

他走到女兒面前，將那個檔案袋，重重地，放在了她的手上。那動作，仿佛用盡了他全身的力氣。

“為什么？”他的聲音，沙啞得像被砂紙磨過，“你自己看吧?！?/p>

孟捷看著父親，又看了看手里這個沉甸甸的，仿佛承載著千鈞之重的檔案袋，心里，被一種巨大的，不祥的預(yù)感所籠罩。

她顫抖著手，解開了檔案袋上那根纏繞了多年的，早已褪色的棉線。

當(dāng)她看清了那些紙張上的內(nèi)容，她整個人，就像是被瞬間抽走了靈魂一樣，徹底愣住了。

“這怎么可能？！”