1986年冬，新德里的夜風掠過破舊的棚屋，周述武在油燈下伏案寫信。他躺在竹席上喘得厲害，卻一筆一劃地寫下“請求回國”四個字。從那天起，他又一次把目光投向北方。

兩年后二月的一天清晨，51路公共汽車還未發(fā)車，周述武已進入彌留。屋外是脆響的鳥鳴，屋里卻只剩斷續(xù)的呼吸?！鞍盐夜腔?guī)Щ鼐┥?，”他拉住妻子張順嬌的袖口，小聲重復。不再出現(xiàn)任何解釋，也不再提當年為何離開。

倒回26年，1960年8月31日凌晨，日喀則以南的山道細雨連綿。37歲的周述武帶著20份絕密文件、三支槍和翻譯丹珠悄然折向麥克馬洪線方向。那一晚，他既害怕追兵，更害怕未來。丹珠對他說的最后一句是：“快走，再不走來不及?！?/p>

西藏平叛后，大量青年干部進藏，周述武是其中一員。貧農(nóng)出身的他曾在鄂西山區(qū)土改中表現(xiàn)突出，被視為“可靠骨干”。到江孜任副書記時，他以為前途一片光明，卻因為會議上一句“揠苗助長”的不合時宜發(fā)言受警告，隨后又陷入收受金表的風波。

那塊金表來自一位上層僧侶。丹珠穿針引線，讓僧侶配合土地改革，周述武欣然赴約。他沒料到，援藏干部的作風審查極嚴，金表一事被同事當眾揭穿，批評如雪崩一般襲來。匯報電話三次催促，他卻遲遲不敢出發(fā)?？謶衷谛睦锇l(fā)酵，丹珠的“外逃”建議終于擊穿他的心理防線。

越過邊境后，他和丹珠被印度報紙包裝成“自由世界的英雄”。然而熱鬧只維持了幾個月。丹珠卷走黃金與首飾，消失無蹤。美國記者再挑燈采訪時，周述武已經(jīng)找不到可以炫耀的新故事。1962年中印沖突結束后，印度對華態(tài)度驟變，周述武從“寶貝”變成“包袱”。

經(jīng)濟來源斷絕，他先在人力車棚幫工，后靠華人老鄉(xiāng)支援租輛平板車批發(fā)饅頭、面條。小本生意頂多糊口，日復一日。他學會在計價器旁偷偷給老顧客多塞一把面條，只換一句“周師傅辛苦”。不得不說，這樣的溫情讓他熬過了最難的幾年。

1973年，周述武經(jīng)華僑介紹，與廣東籍寡婦張順嬌成婚。張順嬌患有肥胖癥，行動不便，兩人又陸續(xù)領養(yǎng)了添俊、添元兄妹。日子拮據(jù)，卻安靜。小飯館清晨五點開門，夜半打烊。有人問他為何如此拼命，他沉默片刻，只說：“心里不踏實?！?/p>

病倒之前，他從未真正停下。五更的黑暗、正午的炊煙、夜里打烊后的碎碗聲，都像鐘擺提醒他“背叛”二字。1985年，他確診心臟病加重，醫(yī)生建議長期休養(yǎng)。飯館租出去，債務卻像雪滾一樣大。屋里只剩斑駁的墻面和一張竹床。

1986年春，一位回國探親的華僑帶來消息：內(nèi)地已開放探親，中央再三強調(diào)“甄別、寬大”。周述武心底那扇塵封的門突然被推開。他連夜寫信給京山縣政府，坦陳叛逃經(jīng)過，附上一份認罪說明。信件寄出后，他整晚盯著瓦楞鐵屋頂，雨點敲打像針扎耳膜。

一個月后，來自家鄉(xiāng)的回信抵達新德里華僑聯(lián)合會?！罢呙鞔_，歡迎歸來，來去自由”。簡短，卻勝過千言?？吹叫艜r，他的雙手抖得厲害，杯子里的溫茶傾灑在腿上竟毫無知覺。緊接著，他又寫了三封信給兒女?；匦鸥嬖V他：原配妻子已逝，孩子們俱已成家。喜憂交織，心臟驟然惡化。

醫(yī)療費無著，他只能減少藥量。1988年2月某日凌晨，他突然大汗淋漓。張順嬌沖到鄰居家請來醫(yī)生，注射后也僅穩(wěn)住幾個小時。他目光渙散，卻始終盯著墻上那張褪色的鄂西山水照片。“骨灰送回京山”，他重復這句話三次，聲音微不可聞。

同年6月14日，張順嬌揣著最后幾百盧比，抱著黑色骨灰盒，帶11歲周添元登上飛往北京的航班。入境表格上“事由”一欄，她寫下“送親骨灰”。海關人員抬頭望了他們母子一眼，并未多問。

四天長途輾轉后，京山縣民政部門把兩人接到縣招待所，送來熱湯面和棉被。臨時戶口、商品糧、每月補助，一項項手續(xù)很快辦妥。添元入學免學費，鎮(zhèn)里小學還為他配了語文課外輔導。那一年，他寫下日記：“原來最暖的是這片土地。”

1996年，周添元高中畢業(yè)，被分配到鈣塑廠。車間里粉塵嗆人，他卻常在下班后加班。有人好奇他為何如此上心，他只聳聳肩：“我爸虧欠得太多?！焙髞硭诩埰嫌浟艘痪溆⒄Z：“No place like home.”紙片貼在儲物柜門背面，只有換工服時能看見。

關于周述武的官方結論，縣檔案館只留下兩行字：叛逃，認罪，骨灰歸故土。曾經(jīng)的大起大落背后，是時代的鋒刃，也是個人的抉擇。援藏、警告、外逃、落魄、悔過、回歸，一環(huán)扣一環(huán)，沒有哪一步可以抹去。遺憾的是，等他想挽回時，已無力登上通往江孜的汽車，也無力再向僧侶索要那塊金表。

有意思的是，京山老鄉(xiāng)每逢清明仍會在烈士陵園附側的小碑前插三支線香，碑文只有姓名與生卒年。人們議論他時，口氣頗復雜：有人嘆惋，有人指責，也有人只抖抖煙灰，不再言語。歷史不偏愛任何人，給出的是并排的腳印，走錯一步，改道需余生。

至于丹珠，后來再無人提起。她像被沙塵吹散的影子，連照片都難覓。周述武的故事在海外華人圈流傳多年，卻始終缺少落點。直到黑色骨灰盒埋進京山黃土，叛逃者的漂泊才算終結。

時間軸被拉回到今天，這座湖北小城街角的茶館仍有人談及那封認罪信。老人們端著搪瓷杯，用帶著鄉(xiāng)音的普通話議論：“人哪，不能一時糊涂?！辈杷硽?，他們的語氣平淡，像說起一場多年前的暴雨。