“你是駱安？”

一個沉穩(wěn)的聲音在院子里響起，帶著一股不容置疑的力量。

我正掄起斧頭劈柴，聞聲猛地抬頭。

院門口不知何時站了幾個陌生男人，他們穿著干凈的白襯衫，和我們這泥土氣的村子格格不入。

為首的中年人目光如炬，正靜靜地看著我。

我點了點頭，握著斧柄的手不自覺地緊了緊。

“別緊張，”他似乎看出了我的局促，“我們是省里來的，收到了一些材料，想找你單獨了解一下情況?！?/strong>

我的心猛地一跳，那個漆黑的夜晚，油燈下顫抖的筆尖，瞬間清晰地浮現(xiàn)在了眼前。

01

我們村叫云霧村，名字好聽，地方卻窮得叮當(dāng)響。

大山像一道屏障，把我們和外面的世界隔開了，也把富裕和機會隔開了。

我叫駱安，年過二十，算是家里唯一的頂梁柱。

父親走得早，為了給他治病，家里欠了一屁股債。

母親身體又不好，一年到頭離不開藥罐子。

日子就像村口那條總也走不完的土路，一眼望不到頭。

可就在那年春天，一縷陽光似乎要照進我們這潭死水里了。

縣里下發(fā)了一個“特色產(chǎn)業(yè)扶持”項目，點名要精準扶持到最困難、最有想法的貧困戶。

這個項目，對于我們這些窮怕了的人來說，不亞于天上掉餡餅。

項目能提供五萬元的無息貸款。

五萬塊，對城里人可能不算什么，但在我們云霧村，那是一筆能改變一家人命運的巨款。

更重要的是，還有縣里的農(nóng)業(yè)技術(shù)專家下來全程指導(dǎo)。

這就不是給錢那么簡單了，是連路都給你鋪好了。

消息一傳開，整個村子都沸騰了。

家家戶戶都在盤算，誰家能有這個運氣。

我心里也燃起了一團火。

這幾年，我沒少往鎮(zhèn)上的書店跑，偷偷學(xué)了不少養(yǎng)殖方面的知識。

我早就看好了我們家后面那片山林，土質(zhì)好，林子稀疏，最適合搞林下養(yǎng)殖。

養(yǎng)那種滿山跑的生態(tài)土雞，城里人喜歡，價格也賣得高。

這項目，簡直就是為我量身定做的。

那一周，我?guī)缀鯖]怎么合眼。

我把這些年學(xué)的知識，加上對村里環(huán)境的了解，一字一句地寫成了一份計劃書。

從雞苗的選擇、防疫的流程，到山林的改造、銷路的開拓，我寫了厚厚的十幾頁。

每一個字，都浸透著我對未來的渴望。

寫完后，我揣著那份還帶著油墨香的計劃書，第一個交到了駐村干部杜文彬的手里。

杜文彬是縣里派下來的，三十多歲，戴著副眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。

他看了我的計劃書，連聲夸贊，說我這年輕人有想法、有文化，是村里的希望。

他的話，讓我那顆懸著的心，放下了一大半。

幾天后，杜文彬來我家實地走訪。

他一腳踏進我家的土坯房，看著四面漏風(fēng)的墻壁和那幾件破舊的家具，眉頭就沒舒展開過。

“小駱啊，你們家確實困難。”他嘆了口氣。

我娘拘謹?shù)亟o他端來一碗熱水。

他客氣地接了，卻沒有喝。

他話鋒一轉(zhuǎn)，看似隨意地問我：“小駱，你家里......在縣里或者市里，有沒有什么親戚？”

我愣了一下，沒明白他這話的意思。

我老實地搖了搖頭：“沒了，我們家親戚都在這山里?！?/p>

他又問：“就是那種......在單位里上班，能說得上話的？”

我更茫然了，還是搖了搖頭。

我父親這一脈，幾代人都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

杜文彬臉上的熱情，以肉眼可見的速度冷卻了下去。

他把那碗還冒著熱氣的水放到桌上，站起身來拍了拍褲子上的灰。

“行，情況我了解了，我們會綜合考量的?！?/p>

他留下這句輕飄飄的話，就轉(zhuǎn)身走了，背影里透著一股說不出的疏離。

我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感涌了上來。

果然，又過了幾天，村委會門口的公示欄前圍滿了人。

我擠進去一看，整個人都僵住了。

那個寶貴的扶持名額，獲得者一欄，赫然寫著三個字：王家寶。

王家寶是誰？

他是村長王長根的堂侄。

一個二十多歲的小伙子，整天游手好閑，是村里出了名的“二流子”。

他什么時候有過搞養(yǎng)殖的想法？

公示的理由寫得倒是冠冕堂皇：“王家寶同志思想活躍，開拓精神強，能更好地帶動周邊村民共同致富?！?/p>

我看著那行字，只覺得無比刺眼，像一根針扎進了我的心里。

我不服氣。

我拿著自己那份被汗水浸濕過好幾遍的計劃書，找到了杜文彬。

彼時他正在村委會辦公室里和村長王長根抽著煙，聊得正歡。

看到我進去，杜文彬臉上的笑容淡了下去。

我把計劃書遞到他面前，聲音有些發(fā)顫：“杜干部，我想問問，為什么？”

他甚至沒再看那份計劃書一眼。

他彈了彈煙灰，用一種過來人的口吻對我說：“小駱啊，你的想法是很好，但太書生氣了?！?/p>

“扶貧不是紙上談兵，要看綜合實力的?！?/p>

他指了指窗外，王長根家那棟村里唯一的二層小樓若隱若現(xiàn)。

“王家寶家里的人脈廣，資源多一些，搞起來成功的把握更大。”

“年輕人，有時候做事要靈活一點，光埋頭苦干是不行的?！?/p>

他的話語里，充滿了不加掩飾的輕蔑和敷衍。

那一刻，我感覺自己精心準備的一切，就像一個笑話。

我看著他，又看了看旁邊一臉得意、假裝勸慰的村長王長根。

我什么話都沒再說。

我默默地收回自己的計劃書，轉(zhuǎn)身走出了村委會。

外面的太陽很大，照在身上卻感覺不到一絲溫暖。

我輸了。

不是輸在想法上，也不是輸在努力上。

我只是輸在了，我家在縣里市里，沒有一個“說得上話的親戚”。

這個理由，如此荒唐，卻又如此現(xiàn)實。

回到家，母親看我臉色不對，擔(dān)憂地問我怎么了。

我搖了搖頭，把計劃書塞進了床底的木箱里。

那個箱子，裝著父親留下的幾件舊物。

那一刻，我仿佛把自己的希望，也一并鎖了進去。

村里人說什么的都有。

有人為我抱不平，說這事做得太不地道。

也有人說我傻，不懂得給杜干部和村長送點“山貨”。

更多的人，則是沉默。

在這窮山溝里，大家早就習(xí)慣了，有好處的事，總是先落到村長他們王家家人頭上。

我沒有去鬧，也沒有去吵。

有些人覺得我是認命了，是個沒卵蛋的軟骨頭。

杜文彬和王長根顯然也是這么想的。

他們見我沒再去找過他們，徹底放下了心。

過了幾天，扶貧款就打到了王家寶的賬上。

那可是整整五萬塊。

拿到錢的王家寶，第一件事不是去買雞苗，而是去鎮(zhèn)上提了一輛嶄新的摩托車。

那輛摩托車油門轟得震天響，他整天騎著在村里和鎮(zhèn)上橫沖直撞，好不威風(fēng)。

他成了村里年輕人羨慕的對象。

而我，則成了他們口中那個“讀了點書，卻屁用沒有”的反面教材。

我每天依舊上山砍柴，下地干活，照顧生病的母親。

只是話變得更少了。

我像一頭沉默的困獸，默默地舔舐著自己的傷口。

我把所有的不甘和憤怒，都壓在了心底最深處。

因為我知道，在沒有力量的時候，所有的吶喊都只是徒勞。

我必須等。

等一個機會。

一個能讓陽光真正照進來的機會。

而這個機會，需要我自己去創(chuàng)造。

那個所謂的“林下生態(tài)土雞養(yǎng)殖場”，在杜文彬的“指導(dǎo)”下，終于還是建起來了。

說是養(yǎng)殖場，其實就是在王家寶屋后的山坡上，用竹竿和一些破鐵絲網(wǎng)隨便圍了一塊地。

杜文彬為了應(yīng)付檢查，自己掏錢買了五十只雞苗扔了進去。

他拉著王家寶，在那個簡陋的雞棚前拍了好幾張照片。

照片里，杜文彬笑容滿面，指點江山。

王家寶則努力裝出一副勤勞致富的模樣。

這些照片，很快就出現(xiàn)在了縣扶貧辦的宣傳欄里，標題是《駐村干部傾心幫扶，懶散青年變身養(yǎng)殖能手》。

杜文彬還特意把報紙拿到我面前，看似無意地“點撥”我。

“小駱你看，這就是我說的，做事要靈活。”

“有時候，過程不重要，結(jié)果才重要?！?/p>

我看著報紙上那張?zhí)摷俚恼掌?，心里冷笑?/p>

我什么也沒說，只是點了點頭。

我的沉默，在杜文彬看來，是徹底的服軟和認命。

他很滿意我的“識時務(wù)”。

從那以后，他路過我家門口，偶爾還會跟我打聲招呼。

那種招呼，帶著一種高高在上的施舍和炫耀。

仿佛在說：你看，這就是順從我的好處，起碼我還會給你個笑臉。

而王長根一家，更是走路都帶風(fēng)。

他們家儼然成了村里“致富”的榜樣，是杜文彬口中“政策的受益者”。

只有我知道，那層光鮮的外衣下，包裹著怎樣骯臟的交易。

而我，一個一無所有的年輕人，唯一能做的，就是用我的眼睛，默默地看著這一切。

看著他們?nèi)绾伟褔业姆鲐氄?，變成了一場屬于他們自己的狂歡。

02

我的沉默，并非認命。

它像一顆埋在土里的種子，在黑暗中默默積蓄著力量，等待著破土而出的時機。

我沒有去和任何人爭辯，因為我知道，和那些只認關(guān)系不認道理的人爭辯，是這個世界上最愚蠢的事情。

言語的力量是蒼白的，只有事實，才最有分量。

于是，我開始做一件在別人看來有些奇怪的事情。

我把床底下那份被退回來的計劃書又拿了出來，工工整整地謄抄了一遍。

然后，我又去鎮(zhèn)上買了一本最厚的筆記本和幾根筆芯。

從那天起，我的口袋里總是揣著這本筆記本。

我像一個旁觀者，冷靜地記錄著村里發(fā)生的一切。

我不再只是埋頭干活，我開始用心地觀察。

王家寶的那個養(yǎng)殖場，成了我重點關(guān)注的對象。

我每天上山，都會繞路從他家后山經(jīng)過。

筆記本上，我的記錄越來越詳細。

“三月十日，晴。王家寶購入雞苗五十只，未見消毒措施?！?/p>

“三月十五日，陰。雞苗出現(xiàn)死亡，目測五只以上，王家寶未處理，任其被野狗拖走?！?/p>

“四月二日，晴。杜干部上報第一季度扶貧成果，材料中稱養(yǎng)殖場規(guī)模已達一百只，運行良好。”

我的筆尖在紙上劃過，留下的不只是文字，更是一筆筆戳不穿的謊言。

除了王家寶的養(yǎng)殖場，我還記錄了很多別的事情。

比如，上面撥下來的用于修繕村里水渠的專項水泥，有一半都被拉進了王長根家的后院，蓋了新的豬圈。

比如，給村里五保戶發(fā)放的過冬棉被，最好的那幾床，出現(xiàn)在了王長根幾個出嫁閨女的陪嫁單子上。

杜文彬?qū)Υ耍词且暥灰?，要么就是象征性地批評幾句，然后就沒有下文了。

他和王長根，已經(jīng)成了一條繩上的螞蚱。

王長根利用他在村里的勢力，為杜文彬的“政績”提供各種便利和假象。

杜文彬則利用他手里的權(quán)力，為王長根一家謀取各種實際的好處。

他們配合得天衣無縫，把整個云霧村當(dāng)成了他們的私人領(lǐng)地。

而大部分村民，要么是不明真相，要么是敢怒不敢言。

日子久了，不公也就成了習(xí)慣。

為了弄清楚這些事情到底合不合規(guī)矩，我開始頻繁地往鎮(zhèn)上跑。

我們村離鎮(zhèn)上有十幾里山路，我每次都得天不亮就出發(fā)。

我不是去趕集，而是去鎮(zhèn)上那家唯一能上網(wǎng)的網(wǎng)吧。

對于村里的大多數(shù)人來說，電腦還是個稀罕物。

而我，高中畢業(yè)后沒能繼續(xù)讀大學(xué)，但對這些東西并不陌生。

網(wǎng)吧里煙霧繚繞，盡是些沉迷于游戲的年輕人。

我找個最角落的位置坐下，打開網(wǎng)頁，開始搜索我想要的東西。

我搜索“國家精準扶貧政策”、“扶貧資金使用監(jiān)督條例”、“基層干部違紀舉報渠道”......

我把那些復(fù)雜的政策法規(guī)，一條條地看，一條條地記。

很多詞語我一開始看不懂，就查字典，或者在網(wǎng)上搜解釋。

我發(fā)現(xiàn)，國家的政策，原來寫得那么好，那么細。

政策里明確規(guī)定了扶貧對象的認定標準，資金的發(fā)放流程，以及項目的監(jiān)督機制。

每一條，都說得清清楚楚，明明白白。

對比著這些政策，再看看我們村里的現(xiàn)實，我才知道杜文彬和王長根的行為，已經(jīng)遠遠不止是“不公平”那么簡單了。

他們是在挖國家的墻角，是在啃食那些真正貧困戶的救命錢。

我把重要的條款都抄在了筆記本的后半部分。

我還查到了舉報的渠道。

可以向縣紀委舉報，可以向市里巡查組反映，甚至可以直接向省里的相關(guān)部門寫信。

看完這些，我心里那團被壓抑的火，重新燒了起來。

原來，路是有的。

只是這條路，需要勇氣和智慧才能走通。

我不能貿(mào)然行動。

在云霧村這個封閉的環(huán)境里，如果我直接去縣里舉報，消息很可能當(dāng)天就會傳回王長根和杜文彬的耳朵里。

以王長根在村里的勢力，和我家的處境，我不敢想象他們會用什么手段來報復(fù)我。

我必須找到一個萬無一失的辦法。

一個能讓上級部門直接插手，不給他們?nèi)魏畏磻?yīng)和串供機會的辦法。

越級反映，似乎是唯一的出路。

于是，我開始準備一封信。

一封寄往省里的信。

那段時間，我白天上山干活，晚上就在母親睡下后，點一盞昏暗的油燈，趴在桌上寫信。

我沒有用華麗的辭藻，也沒有用激烈的言語。

我只是把我筆記本上記錄的那些事實，一件一件，清清楚楚地寫了下來。

王家寶的假養(yǎng)殖場，王長根侵占的扶貧水泥，杜文彬的形式主義和不作為......

每一件事，都有時間，有地點，有人證。

我還把我最初寫的那份“林下生態(tài)土雞養(yǎng)殖”計劃書，和杜文彬為了應(yīng)付檢查給王家寶拍的那些假照片的報紙，都準備作為附件。

我要用最無可辯駁的事實，形成一個完整的證據(jù)鏈。

寫這封信，我用了一個多星期。

每寫完一部分，我都會反復(fù)推敲，生怕哪個字用得不準確，哪個細節(jié)描述得不清楚。

這封信，承載著我所有的希望。

它是我投向黑暗的一束光，雖然微弱，但我相信，它足以刺破這片籠罩在云霧村上空的陰霾。

信寫好后，我沒有在鎮(zhèn)上的郵局寄。

我怕被人看到。

我揣著那封沉甸甸的信，坐上了去縣城的班車。

在縣城一個偏僻的郵筒，我鄭重地將它投了進去。

當(dāng)信封消失在那個綠色鐵皮箱里的那一刻，我的心，既緊張，又有一種如釋重負的感覺。

我不知道這封信是否會石沉大海。

我也不知道它會帶來怎樣的后果。

但我知道，我已經(jīng)做了我能做的一切。

剩下的，就只能交給時間。

回到村里，我依舊和以前一樣，沉默地生活，努力地干活。

沒有人知道我做過什么。

杜文彬和王長根也依然沉浸在他們的“政績”和“利益”里。

王家寶的養(yǎng)殖場，在死了三十多只雞后，剩下的十幾只也病怏怏的，估計也撐不了多久了。

王家寶已經(jīng)徹底不管了，他每天的生活，就是在鎮(zhèn)上和一幫狐朋狗友喝酒、打牌。

杜文彬?qū)Υ艘仓皇潜犚恢谎坶]一只眼，他覺得，只要年底檢查的時候，能湊夠數(shù)量，拍幾張照片，他的任務(wù)就算完成了。

村里的水渠，因為少了那一半水泥，修得偷工減料，一場大雨過后，就塌了好幾處。

村民們怨聲載道，但最后也只能自認倒霉。

一切，似乎都沒有改變。

我的那封信，就像一顆投入大海的石子，沒有激起任何漣漪。

有時候，連我自己都開始懷疑，我的堅持，是不是一個笑話。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼，就過了一個月。

這一個月里，我每天都在煎熬中度過。

我既期盼著有消息，又害怕著沒消息。

就在我的希望快要被磨滅干凈的時候，變化，在一個我毫無準備的清晨，突然降臨了。

那是一個很普通的早晨，天剛蒙蒙亮，我就起了床，準備去院子里把昨天砍的柴劈了。

山里的清晨，空氣清冽，帶著一絲泥土的芬芳。

村子很安靜，只能聽見幾聲早起的雞鳴。

我掄起斧頭，正準備劈下。

就在這時，一陣低沉而持續(xù)的引擎聲，從村口的方向傳了過來。

這聲音在寧靜的村莊里，顯得格外突兀。

我們村里，除了王家寶那輛破摩托，就只有村長家那輛快報廢的三輪車會響。

可這聲音，明顯是小轎車的聲音，而且還不止一輛。

是誰來了？

03

我停下了手里的動作，疑惑地望向村口。

很快，兩輛黑色的越野車出現(xiàn)在了土路的盡頭。

車輪卷起一陣黃色的塵土，像是兩條不屬于這里的長龍，徑直向村子深處駛來。

村里有幾戶人家也被驚動了，紛紛打開門探出頭來看熱鬧。

奇怪的是，這兩輛車并沒有像往?？h里來人一樣，在村委會的院子里停下。

它們穿過了村子的中心地帶，沿著那條更窄、更顛簸的小路，繼續(xù)往里開。

而這條路的盡頭，就是我家。

我的心，開始不受控制地狂跳起來。

一種預(yù)感，強烈地沖擊著我的大腦。

最終，那兩輛越身沾滿泥土的越野車，穩(wěn)穩(wěn)地停在了我家的院墻外。

車門打開，下來了五六個男人。

他們都穿著潔白的襯衫和深色的西褲，腳上的皮鞋擦得锃亮，和周圍的環(huán)境顯得那么格格不入。

為首的是一個五十歲左右的中年男人，他的國字臉不怒自威，眼神銳利得像能穿透人心。

他邁步走進我的院子，目光在我身上掃視了一圈。

然后，他用一種沉穩(wěn)而有力的聲音開口了。

“請問，你是駱安同志嗎？我們是省里的調(diào)查組，收到一些反映，想來找你了解一些情況?！?/p>

這幾句話，像一道驚雷，在我耳邊炸響。

省里......調(diào)查組......

我握著斧頭的手，因為激動和緊張，微微顫抖。

與此同時，村委會的二樓辦公室里。

駐村干部杜文彬正端著一個大搪瓷杯，悠閑地喝著熱茶。

村長王長根坐在他對面，一邊抽著煙，一邊跟他商量著年底怎么把王家寶那個爛攤子“包裝”得好看一點。

“......到時候再買幾十只雞回來，拍幾張照片，我再找?guī)讉€人說說好話，這事不就過去了嘛?！蓖蹰L根滿不在乎地說。

“嗯，也只能這樣了。”杜文彬點了點頭，心里盤算著自己的年終考核。

就在這時，窗外的引擎聲吸引了他的注意。

他端著茶杯，走到窗邊，隨意地朝外看了一眼。

只一眼，他整個人就僵住了。

他看到了那兩輛掛著省城牌照的越野車。

他看到了車子繞過了村委會，直奔村子最偏僻的那個角落。

他看到了車子最終停在了那個他最瞧不起、也自認為最沒有威脅的年輕人——駱安家的門口。

他看到那幾個氣場強大、一看就不是普通干部的男人，徑直走進了駱安的院子。

杜文彬的大腦，“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

他手里的搪瓷杯一松，“哐當(dāng)”一聲摔在水泥地上，茶水和茶葉濺了一地。

王長根被這聲響嚇了一跳，回頭不滿地問：“老杜，你這是干啥？”

杜文彬沒有回答他。

他轉(zhuǎn)過身，背對著王長根，臉色煞白。

省里的調(diào)查組？

他們怎么會來？

為什么不通知縣里，不通知鄉(xiāng)里，像一把從天而降的利劍，直接插到了云霧村？

最讓他感到恐懼的是，為什么......為什么他們會直奔駱安的家？

難道是......

一個可怕的念頭在他心中升起，讓他如墜冰窟。

他想起了一個月前，駱安拿著計劃書找他時那雙倔強的眼睛。

他想起了這一個多月來，駱安那不合常理的沉默。

原來那不是認命，而是在積蓄力量，準備給自己致命一擊！

他以為自己掌控著一切，卻沒想到，自己才是那個被蒙在鼓里的傻子。

巨大的恐懼和悔恨，像潮水一樣將他淹沒。

他能感覺到，冰冷的汗水，正從他的額頭上不斷滲出，順著臉頰，一滴一滴地滑落。