記者 鞏悅悅 徐寧 實習(xí)生 吳在潔 濱州報道

10月22日清晨8點，濟南薄霧未散，三輛50座大巴車集結(jié)完畢。一群身著藍色紅軍裝的老人正緩緩上車，他們是山東生產(chǎn)建設(shè)兵團戰(zhàn)友藝術(shù)團成員，平均年齡超70歲，最小62歲，最大80多歲。當天，他們要去濱州實驗學(xué)校南校區(qū)公益演出《長征組歌》。

為確保演出效果，藝術(shù)團團長陳國棟在大巴車上帶領(lǐng)大家練聲，全車“老紅軍”紛紛跟唱。

大巴行進中，為確保演出效果，藝術(shù)團團長陳國棟帶領(lǐng)大家練聲，全車“老紅軍”紛紛跟唱。樂手掏出隨身樂器伴奏，車內(nèi)歌聲飛揚，格外熱鬧。車窗邊，幾位七旬“老紅軍”對著小鏡化妝，涂口紅、畫眼線，有的還扎著小辮子，笑容像盼過節(jié)的孩子。

可歲月的痕跡藏不住。他們眼角爬著皺紋，背包里露出保溫杯，有的上下車時腿腳不便，?；ハ鄶v扶。這份滄桑與車廂的熱鬧形成奇妙反差。這群老人從六十來歲唱到了七十多，甘愿“自討苦吃”，只為履行一場跨越時空的“精神契約”——讓今天的孩子，記得80多年前的長征故事。

演出前，七旬“老紅軍”奶奶對鏡理紅妝，扎起俏皮小辮，笑容純真如孩童。

跨越時空的精神對話

下午兩點，濱州實驗學(xué)校南校區(qū)禮堂里，舞臺上“長征組歌·紅軍不怕遠征難”的字牌，在燈光下亮得晃眼。

管弦樂的前奏一響，90人的合唱團立馬精神抖擻。他們穿著藍色紅軍裝，昂首挺胸站在舞臺中央。78歲的周學(xué)英瀟灑揮舞起指揮棒，他是藝術(shù)團的藝術(shù)總顧問、管弦樂團團長，樂隊指揮。

《告別》的旋律響起，女聲部唱得悲壯、深沉。76歲的方景蘇，這位老紅軍的后代，心潮涌動，眼前浮現(xiàn)著的全是父親說過的場景——當年父親隨紅一方面軍告別蘇區(qū)，“男女老少來相送”的畫面，隨著旋律如電影般浮現(xiàn)。

《突破封鎖線》的節(jié)奏急促、緊張。男聲部唱得鏗鏘，臺下有孩子悄悄攥緊了小拳頭。苗嶺秀、旭日升、百鳥啼、報新春，《遵義會議放光輝》，歌聲里透著勝利的霞光，前排幾個孩子不自覺地松了口氣。

整場演出歷時1小時10分鐘，10首《長征組歌》一氣呵成。從《四渡赤水出奇兵》的激昂，到《過雪山草地》的沉重，再到《大會師》的歡呼，老人們沒半點懈怠。

150余位老人，平均年齡逾70歲。四年間，20余場《長征組歌》進校園，歌聲直抵童心。

《四渡赤水出奇兵》的領(lǐng)唱馮毅唱到“戰(zhàn)士雙腳走天下”時，特意挺了挺腰板。前一天他還感冒咳嗽，可一站上臺就說：“渾身都是勁兒，像真跟著紅軍走了趟赤水?！?/p>

舞臺下，老紅軍后代、76歲的楊文眼里滿是激動的淚花。她也是合唱團成員。這次身體不好沒法上臺，由于對長征組歌的摯愛，還是堅持跟著大巴車來到了現(xiàn)場。

當《過雪山草地》的冷光鋪滿舞臺，她想起父親爬雪山的事：父親腿被劃了個口子，一位比他大三四歲的女紅軍，把他的腳揣進胳肢窩暖著?！暗诙旄赣H醒了，才發(fā)現(xiàn)那位大姐已經(jīng)凍硬了，輕輕一推就倒了?！睏钗恼f，老戰(zhàn)友們唱的，就是把這些故事講給孩子聽。

在濱州實驗學(xué)校南校區(qū)禮堂，學(xué)生們目不轉(zhuǎn)睛地凝神觀看，聆聽爺爺奶奶們用歌聲講述長征故事。

臺下孩子的反應(yīng)，比老人們想的更熱烈。唱《飛躍大渡河》時，有個扎小辮的女孩踮著腳往臺上瞅。演出結(jié)束后，還有孩子圍著穿紅軍裝的爺爺奶奶，不肯走。

“每次見孩子這樣，就覺得演出值了?！敝軐W(xué)英指著臺上的人說。

四年里，藝術(shù)團進校園演了二十多場，覆蓋的師生人數(shù)超兩萬。

“好多學(xué)生看完演出激動地跟我說，紅軍當年太苦了。他們紛紛表示，一定好好珍惜今天的生活，繼承革命先輩遺志，好好學(xué)習(xí)，做紅色革命接班人。”團長陳國棟感慨地說：“聽到學(xué)生們這樣說，我們覺得自豪，我們演唱組歌的初衷達到了?！?/p>

“自討苦吃”的晚年選擇

對山東生產(chǎn)建設(shè)兵團戰(zhàn)友藝術(shù)團的老人們來說，用排練和演出度過晚年，更像是“主動找罪受”，可他們甘之如飴。

這是山東生產(chǎn)建設(shè)兵團戰(zhàn)友藝術(shù)團成員的又一次集結(jié)，他們的平均年齡超70歲，最小62歲，最大80多歲。

在藝術(shù)團的老人們看來，通過演唱《長征組歌》把大家聚在一起，這其實也是抱團取暖、抱團娛樂。

78歲的周學(xué)英是藝術(shù)團的藝術(shù)總顧問。十年前從前衛(wèi)文工團退休后，他找了十幾個愛擺弄樂器的老戰(zhàn)友，本想“湊個小樂隊解悶”?？僧敗端亩沙嗨返男身懫?，他們一拍即合：“不如把全套《長征組歌》排出來，唱給孩子聽，讓他們知道紅軍是怎么過來的?！?/p>

這念頭一出，“苦”就纏上了這群老人。從十幾人的小樂隊，發(fā)展到如今六十多人的管弦樂團，以及由藝術(shù)團副團長兼合唱團政委聶宜華率領(lǐng)的九十多人的合唱團，再加上報幕、朗誦、宣傳等，共計176人。周學(xué)英和合唱團藝術(shù)指導(dǎo)一起，手把手教了十年。

“管弦樂團里的樂手大多不是專業(yè)院校畢業(yè)的，樂團有的老伙計連五線譜都不認識，我就從頭教?！迸龅角蟹忠?、分解和弦，他拍著桌子打拍子，一遍不行來十遍，十遍不行來二十遍，直到所有人都跟上。

演出前的空氣里，已彌漫著長征的旋律。演奏者們利用最后的時間低聲合練，每一個音符都被小心校準。

這場“新長征”的難，藏在每一次排練里。記憶衰退是頭一道坎。李發(fā)國記得，單是《過雪山草地》里“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧”這四句，老人們練了半個月，“今天把和聲記熟了，明天一開口又錯，常有老伙計急得直跺腳?！?/p>

可沒人真的放棄。李慧剛加入時，連“二聲部”是什么都不懂。老戰(zhàn)友湊到她身邊，一句一句教。為了跟上進度，她把手機里的音樂全換成《長征組歌》，做飯、洗碗時都開著聽。杜凱利更拼，后來加入的她，為了不拖女聲部后腿，她常在家對著手機錄音反復(fù)練。怕吵著家人就躲進衛(wèi)生間，有時練到半夜。

身體扛不住是最常見的麻煩。去年夏天，排練廳空調(diào)壞了。30多度的高溫里，老人們一排練就是一上午。期間有位老伙計晃了晃，當場暈倒，被抬到陰涼地喂水醒來后，第一句竟是‘別因為我耽誤大家’。周學(xué)英也常跟身體“較勁”，前段時間，醫(yī)院幾次下病危通知，可病情剛穩(wěn)定，他就握著指揮棒回到了排練場。

作為從前衛(wèi)文工團出來的老兵，周學(xué)英還常給團員講每首歌背后的故事。“得讓大家懂了故事，才能唱進心里?！敝軐W(xué)英說。

支撐他們熬過苦的，是老伙計間的“抱團取暖”。劉廣智記得，有次排練時樂隊圓號壞了，懂修理的老戰(zhàn)友主動把樂器帶回家，熬到半夜才修好。去年下雪天，周學(xué)英本來擔(dān)心有人遲到，可到了排練室才發(fā)現(xiàn)，老人們?nèi)烬R了，有的鞋上還沾著雪，“他們說‘紅軍過雪山都不怕，我們這點雪算啥’?！?/p>

70分鐘的完整演出，意味著在臺上連續(xù)站立超過一小時。對于平均年齡古稀的他們，僅是這個“站立”本身，就是一場硬仗。

有人問他們，一把年紀了，為啥非要“自討苦吃”？一位老人說得實在：“《長征組歌》里每個音符，都是紅軍用命換的。我們多唱一次，孩子就多知道點歷史，苦點累點都值。”

要拿下70分鐘的《長征組歌》，對老人們來說比想象中難。記不住詞、不懂樂理、站久了腰酸腿痛，這些都是常事。藝術(shù)團里不少人有高血壓、糖尿病，站一小時就渾身疼，結(jié)束后甚至挪不動步。可沒人退縮，10首歌下來要1小時10分鐘，平時排練一上午都得站著。

“沒人抱怨，活動活動接著練。唱完就覺得，像完成了一件大事?！倍艅P利說，他們用長征精神要求自己，就想把歌唱好，讓更多孩子知道長征精神，一代一代傳下去。

皺紋里的長征記憶

76歲的方景蘇，每次唱《飛躍大渡河》，眼眶總會泛紅。當“晝夜兼程二百四，猛打窮追奪瀘定”的歌詞從口中唱響，她眼前就會浮現(xiàn)父親所在紅一方面軍的征戰(zhàn)場景：戰(zhàn)士們一手攥著槍、一手夾著木板，在槍林彈雨中往鐵索橋上鋪板，湍急的河水在橋下咆哮。

作為紅軍后代，方景蘇小時候總纏著父親問：“過雪山草地時，是不是真的只能吃草根和皮帶？”父親總說，他們走在長征隊伍前面，多少能分到點青稞，可即便這樣，餓肚子也是常事。

“現(xiàn)在唱《長征組歌》，我會把這些故事揉進歌聲里?！狈骄疤K說，一開始只是喜歡這旋律，后來慢慢覺得，把長征精神傳下去是自己的責(zé)任，“一想到能讓孩子知道這些事，我就渾身是勁?！?/p>

在藝術(shù)團里，像方景蘇這樣的紅軍后代還有三位，76歲的楊文就是其中之一。她紅著眼眶說，父親晚年總念叨，當年參加長征，就是想讓老百姓能吃飽飯、不受欺負，“我們現(xiàn)在唱《長征組歌》，就是想替父親把這些故事講給孩子們聽。”

藝術(shù)團里的老人們用長征精神要求自己，就想把歌表達好，讓更多孩子知道長征精神，一代一代傳下去。

對藝術(shù)團里大多數(shù)老人來說，長征記憶不只是父輩的講述，更藏在自己“生在新社會，長在紅旗下”的經(jīng)歷里。

72歲的劉廣智，退休前是普通職工，年輕時忙著拉扯孩子、照顧老人，日子忙忙碌碌。退休后加入藝術(shù)團，她的生活更忙了。每天不僅要送9歲外孫女上學(xué)，還要擠時間排練，可她從沒喊過累，“一看到大家，就覺得有勁兒。能通過歌聲把長征精神傳下去，是件特別驕傲的事兒?！?/p>

周學(xué)英坦言，藝術(shù)團經(jīng)濟條件不好，沒有補貼，更沒有企業(yè)贊助，沒有一點經(jīng)濟來源，全是大家AA制起家，服裝、樂器、道具都是老人們自掏腰包置辦的。排練演出有些老人住得遠，早上四五點就得起床往集合點趕，來排練室要耗費兩個多小時，可這么多年，大家從不輕易缺勤。

“上次下雨，我還擔(dān)心有人會請假，結(jié)果一進門，大家都到齊了，有的鞋子都濕了。”周學(xué)英說，“這就是長征精神?！?/p>

在旁人眼里，退休后該在家享清福，湊在一起唱唱小歌解悶就行?？蛇@個藝術(shù)團，反倒給自己定了不少嚴規(guī)矩：排練室里隨手清理垃圾，一起吃飯必須光盤，演出時服裝要整齊、精神要飽滿。

校園里，一抹抹藍色的身影，成了最受歡迎的“明星”。孩子們?nèi)杠S著涌來，爭相與身著紅軍服的爺爺奶奶合影。

“一開始就是覺得《長征組歌》好聽，想排出來唱唱?！敝軐W(xué)英說，后來進校園演出，看到孩子們專注的眼神，才發(fā)現(xiàn)這是給孩子做革命傳統(tǒng)教育的好教材，“我們一分經(jīng)費都沒有，大家都是心甘情愿干，有時候其他藝術(shù)團的人，還會推了自己的排練來幫我們，就為了把《長征組歌》和交響音樂結(jié)合好。對業(yè)余團隊來說，這真的不容易”。

如今，老人們臉上的皺紋里的藏著的那些記憶，都變成了舞臺上的歌聲，一句一句唱給孩子聽，也唱給這片他們守護的土地聽。

在歌聲中對抗歲月

在山東生產(chǎn)建設(shè)兵團戰(zhàn)友藝術(shù)團里，這群平均年齡超70歲的老人，從沒停下學(xué)習(xí)的腳步。

“我們這代人，大多趕上‘上山下鄉(xiāng)’的年代，退休時都70多歲了，一輩子不容易?！敝軐W(xué)英說，通過合唱團把大家聚在一起，這其實也是抱團取暖、抱團娛樂。藝術(shù)團團長助理兼組歌朗誦李侃也說，退休后能和老戰(zhàn)友重聚，是最開心的事。大家借著排練、演出，回憶起當年兵團艱苦奮斗的歲月，既實現(xiàn)了老有所為，還能向觀眾傳遞正能量，“排練很苦，但大家沒有把苦當成負擔(dān)，反倒覺得‘苦得值’?！?/p>

對藝術(shù)團里大多數(shù)老人來說，長征記憶不只是父輩的講述，更藏在自己“生在新社會，長在紅旗下”的經(jīng)歷里。

團里的暖心事兒，比老人們的歌聲還打動人。

“誰身體不舒服，其他人立馬把活包了，扶著、遞水、送藥，比家人還親?！备眻F長兼組歌朗誦朱紅培說。成員杜凱利記得，一次去北京演出，樂隊突然發(fā)現(xiàn)忘了帶鼓槌，為不影響演出，團長陳國棟二話不說，親自跑到演出場地外的樹林里找干樹枝代替。一不小心，松枝劃傷了他的眼睛，當時腫得睜不開，他沒跟任何人提，硬撐著完成演出，直到第二天眼睛腫得更厲害，大家才知道。當團員關(guān)心地問候他時，他說：“我們唱紅軍，就要學(xué)紅軍。這點傷不是事，根本沒法跟紅軍比?！?/p>

“就像《長征組歌》里唱的‘革命理想高于天’，為了唱好這部作品，再難的事我們都能克服?！倍艅P利說，每次站在孩子面前唱歌，看著自己滿頭白發(fā)、滿臉皺紋，心里既高興又自豪，“長征精神是革命的寶貴財富，國家在新長征路上往前走，需要這種精神接著傳下去?！?/p>

藝術(shù)團舞臺總監(jiān)金作玲和丈夫金玉廣，是團里有名的“夫妻檔”。“大家一起唱長征的歌，把日子都唱成了紅色的詩?！苯鹱髁嵝χf，演出時兩人是并肩合唱的戰(zhàn)友，臺下是相守大半輩子的老伴，“歌聲里有我們對信仰的念想，還有一起過了大半輩子的默契?！痹谒麄兊膸酉?，金作玲的弟弟也加入藝術(shù)團當領(lǐng)唱，“是大家的激情和樂團的大氣吸引了我，我就想跟著一起唱紅歌。”

當滿頭白發(fā)的他們，站在孩子們面前歌唱，皺紋里藏著的不是蒼老，而是驕傲。

“我們藝術(shù)團走到今天實在不易，因為我們有一個團結(jié)一心，目標一致，特別能戰(zhàn)斗、能吃苦、能奉獻的團委領(lǐng)導(dǎo)班子。有一群志同道合、親如兄弟姐妹的團員，關(guān)鍵時刻絕對頂?shù)米?，這就是我們兵團藝術(shù)團堅持到今天，并持續(xù)發(fā)展壯大的根本所在?！眻F長陳國棟不無自豪地說：“我們這些老戰(zhàn)友，大都跟共和國同歲。這輩子經(jīng)歷過不少難，都咬牙走過來了?，F(xiàn)在最大的心愿，就是通過我們的言傳身教，讓下一代扎扎實實地走好自己的路?！?/p>

從2015年藝術(shù)團成立到現(xiàn)在，176人的團隊專心唱著《長征組歌》這部紅色經(jīng)典。自2023年以來，他們累計進校園演出26次，還曾走進延安大劇院，海南劇場，甚至站上了國家大劇院的舞臺。陳國棟說：“我們唱長征，我們也學(xué)長征，長征精神不僅鼓勵了學(xué)生，也激勵著我們?！?/p>

“《長征組歌》是我們國家的紅色經(jīng)典，具有無限的生命力，它的旋律里藏著‘不怕犧牲、不服輸’的精神密碼?！苯鹱髁嵴f，老人們站在舞臺上唱，就是想讓年輕人知道，今天的安穩(wěn)日子，是前輩們踩著艱辛闖出來的，“我們想讓紅色基因通過歌詞和調(diào)子，真真切切融進孩子心里。只要有人記得，長征就永遠在路上?！?/p>

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！