創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
主持人激動(dòng)地宣布“模-范-父-親”的評(píng)選結(jié)果。
“讓我們用最熱烈的掌聲,歡迎今年的‘模-范-父-親’——趙!文!斌!”
陳靜猛地抬頭,不敢相信自己的耳朵。
怎么可能?
是重名吧?
下一秒,廣場(chǎng)中央巨大的LED屏幕上,赫然出現(xiàn)了一張她熟悉到骨子里的臉。
是她的丈夫,趙文斌。
他的右臂,親密地?cái)堉粋€(gè)面容溫柔的陌生女人。
他的左手,正慈愛(ài)地?fù)崦粋€(gè)女孩的頭。
那女孩的眉眼,像極了年輕時(shí)的趙文斌。
甚至,還有幾分自己的影子。
屏幕下方,一行鮮紅的藝術(shù)字刺痛了她的眼睛。
【模范父親:趙文斌 與 妻子:劉燕、女兒:趙安琪】
廣場(chǎng)上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
旁邊的張大媽驚奇地推她。
“哎,陳老師,快看!那不是你家老趙嗎?”
“他什么時(shí)候……”
“這是怎么回事???!”
陳靜什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
世界仿佛被按下了靜音鍵。
只剩下心臟被狠狠攥住的窒息感。

01
這個(gè)周六的凌晨,天色像一塊浸了水的青布,又沉又暗。
窗外的老槐樹(shù)還沒(méi)有從夜里醒過(guò)來(lái),枝丫在微風(fēng)里紋絲不動(dòng)。
陳靜的睡眠淺,被身邊的一點(diǎn)動(dòng)靜就給驚擾了。
是丈夫趙文斌。
他正躡手躡腳地從床上坐起來(lái),動(dòng)作放得很慢,生怕弄出一點(diǎn)聲響。
他摸索著床頭柜上的衣服,一件一件往身上套。
三十年了,他每周六都是這樣,像個(gè)要去執(zhí)行秘密任務(wù)的特工。
“又要去???”
陳靜的聲音帶著宿夜的慵懶,在寂靜的臥室里顯得有些突兀。
趙文斌穿衣服的動(dòng)作停了一下,回過(guò)頭。
黑暗中,他的臉龐只是一個(gè)模糊的影子,聲音倒是清晰又溫和。
“嗯,老周他們幾個(gè)昨晚就說(shuō)了,今天濱江那邊水情好,說(shuō)是有大魚(yú)上鉤?!?/p>
陳靜裹緊了被子,往床里挪了挪。
“今天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要降溫,把你那件黑色的厚毛衣穿上,別凍著了。”
“知道了,柜子里呢,我?guī)е?。?/p>
他應(yīng)了一聲,繼續(xù)穿戴。
“你再睡會(huì)兒,還早呢?!?/p>
“嗯?!?/p>
陳靜閉上眼睛,聽(tīng)著他穿好衣服,走進(jìn)衛(wèi)生間,傳來(lái)極力壓抑的洗漱聲。
然后是開(kāi)門(mén)聲,腳步聲在樓道里消失。
最后,樓下單元的鐵門(mén)發(fā)出一聲沉悶的合頁(yè)摩擦聲,之后便再無(wú)動(dòng)靜。
屋子里徹底安靜下來(lái)。
只有廚房里那臺(tái)上了年紀(jì)的老冰箱,還在固執(zhí)地發(fā)出“嗡嗡”的低鳴,證明時(shí)間在流淌。
陳靜卻再也睡不著了。
她睜開(kāi)眼睛,呆呆地看著天花板。
那上面有一道細(xì)微的裂紋,像一條干涸的河床,從墻角一直延伸到吊燈的底座。
她看了這條裂紋很多年了。
三十年。
趙文斌去參加“濱江釣魚(yú)協(xié)會(huì)”的活動(dòng),也堅(jiān)持了快三十年。
就像每天的太陽(yáng)都會(huì)升起一樣,成了他們生活中一個(gè)雷打不動(dòng)的儀式。
當(dāng)年他們剛結(jié)婚那會(huì)兒,九十年代初,丁克還是個(gè)稀罕詞。
是趙文斌提出來(lái)的。
陳靜那時(shí)還是個(gè)二十多歲的年輕女老師,喜歡學(xué)校里那些活蹦亂跳的孩子。
她也曾偷偷幻想過(guò),自己當(dāng)一個(gè)母親會(huì)是什么樣子。
她的孩子,會(huì)長(zhǎng)得像她,還是像他?
可趙文斌不這么想。
那天晚上,他把她緊緊摟在懷里,下巴抵著她的額頭,話說(shuō)得又輕又真誠(chéng)。
他說(shuō),靜,我們不要孩子好不好?
他說(shuō),一個(gè)孩子會(huì)把我們的生活攪得天翻地覆,會(huì)分走我們的精力,會(huì)磨掉我們之間的愛(ài)情。
他說(shuō),他不想那樣,他只想把這輩子所有的好,所有的愛(ài),都完完整整地給她一個(gè)人。
他還說(shuō),他們要過(guò)高質(zhì)量的二人世界,等老了,就一起去旅游,把年輕時(shí)沒(méi)去過(guò)的地方都走一遍。
他的聲音很好聽(tīng),帶著一種讓人無(wú)法抗拒的魔力。
陳靜被他描繪的那幅畫(huà)打動(dòng)了。
那份聽(tīng)起來(lái)獨(dú)一無(wú)二、至高無(wú)上的愛(ài),讓她覺(jué)得自己是天底下最幸運(yùn)、最特別的女人。
于是,她點(diǎn)了頭。
這一點(diǎn)頭,就是三十年。
日子過(guò)得確實(shí)像他當(dāng)初承諾的那樣,安逸,舒心。
他們的家,一個(gè)兩室一廳的老房子,被陳靜收拾得窗明幾凈。
陽(yáng)臺(tái)上的君子蘭和吊蘭,一年四季都綠油油的。
沒(méi)有孩子的牽絆,她有大把的時(shí)間。
她看完了很多大部頭的書(shū),練了一手好字,還跟著電視上的美食節(jié)目,學(xué)會(huì)了做各種復(fù)雜的菜式。
趙文斌在市自來(lái)水公司當(dāng)工程師,工作體面又穩(wěn)定。
他是個(gè)外人眼中的模范丈夫。
除了每周六必須去釣魚(yú),他幾乎沒(méi)有任何不良嗜好和多余的應(yīng)酬。
他不抽煙,不喝酒,不打牌。
每天下班準(zhǔn)時(shí)回家,手里總會(huì)提著點(diǎn)什么。
有時(shí)候是一袋陳靜愛(ài)吃的新鮮橘子,有時(shí)候是一塊剛出爐的烤紅薯。
家里的燈泡壞了,水龍頭漏了,他總能第一時(shí)間修好。
周?chē)睦相従觽?,沒(méi)有一個(gè)不羨慕陳靜的。
她們總在背后說(shuō),陳靜真是好福氣,嫁了趙文斌這么個(gè)神仙丈夫,一輩子沒(méi)聽(tīng)他們吵過(guò)架,紅過(guò)臉。
陳靜聽(tīng)了,只是笑笑,心里是滿足的。
只是,真的沒(méi)有遺憾嗎?
偶爾,在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻,聽(tīng)著窗外別家孩子夜啼的聲音。
或者,在學(xué)校門(mén)口,看到那些焦急等待孩子放學(xué)的父母?jìng)兊谋秤啊?/p>
她的心,總會(huì)像被一根看不見(jiàn)的細(xì)針,輕輕地、不著痕跡地扎一下。
有點(diǎn)酸,有點(diǎn)麻。
但那點(diǎn)微不足道的遺憾,很快就會(huì)被兩人世界安逸的潮水給沖刷干凈。
她告訴自己,這是她自己的選擇。
她選擇相信趙文斌,相信那個(gè)“把所有愛(ài)都給你一個(gè)人”的承諾。
她也從不懷疑,每周六的清晨,他都是真的背著那套笨重的釣具,去了幾十公里外的濱江。
和一群同樣上了年紀(jì)的老伙計(jì),甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿,對(duì)著渾黃的江水發(fā)呆。
她甚至能清晰地在腦海里勾勒出那幅畫(huà)面。
幾個(gè)中年男人,穿著沾了泥點(diǎn)的舊衣服,各自坐在一個(gè)小馬扎上。
他們的腳邊放著水桶和保溫杯,有一搭沒(méi)一搭地聊著單位的瑣事和家里的老婆。
江風(fēng)吹過(guò),煙霧繚繞。
有一年,陳靜的一個(gè)朋友開(kāi)玩笑,說(shuō)讓她也跟著去體驗(yàn)一下釣魚(yú)的樂(lè)趣。
陳靜還沒(méi)來(lái)得及表態(tài),趙文斌就一口回絕了。
他當(dāng)時(shí)的表情很?chē)?yán)肅,話說(shuō)得也懇切。
02
他說(shuō):“都是一群大老爺們,說(shuō)話粗聲粗氣,還到處抽煙吐痰,環(huán)境不好,你一個(gè)當(dāng)老師的,那么文靜,去了會(huì)不習(xí)慣的,太委屈你了?!?/p>
他說(shuō)得那么體貼,那么為她著想。
陳靜便再也沒(méi)提過(guò)這個(gè)念頭。
她也樂(lè)得清閑,周六是她完全屬于自己的時(shí)間。
她可以去逛逛書(shū)店,淘幾本舊書(shū)。
或者約上幾個(gè)退休的老同事,找個(gè)安靜的茶館,聊聊天,一下午就過(guò)去了。
生活就像一汪平靜的湖水,沒(méi)有波瀾,只有漣漪。
只是,這平靜的湖面下,似乎也藏著一些她從未察覺(jué)的暗流。
比如,趙文斌那個(gè)堅(jiān)持了十幾年的習(xí)慣。
他每次“釣魚(yú)”回來(lái),不管天色多晚,也不管收獲如何,總會(huì)帶回一個(gè)牛皮紙袋子。
袋子里裝的,是小區(qū)斜對(duì)面那家“甜蜜蜜”面包店剛出爐的鮮奶吐司。
“知道你喜歡這個(gè),當(dāng)?shù)诙斓脑绮驼谩!?/p>
他總是這樣說(shuō),一邊換鞋,一邊把那袋還帶著余溫的吐司放在餐桌上。
那家面包店的生意很好,老板娘是個(gè)看起來(lái)很溫和的女人。

陳靜確實(shí)喜歡那家的吐司,口感松軟,奶味十足。
她一直覺(jué)得,這是丈夫心細(xì)如發(fā)的最佳證明。
一個(gè)在外面玩了一天的男人,心里還惦記著給她帶第二天的早餐,這份心意,比什么都珍貴。
還有一件事。
大概是三四年前,有一次她給趙文斌洗那件他釣魚(yú)時(shí)常穿的沖鋒衣。
在衣服內(nèi)側(cè)一個(gè)很隱蔽的口袋里,她摸到了一個(gè)硬邦邦的小東西。
掏出來(lái)一看,是一個(gè)小小的、看起來(lái)很舊的晴天娃娃掛飾。
那娃娃的做工很粗糙,像是小孩子的手工作品。
用五顏六色的毛線歪歪扭扭地纏著一個(gè)小木塊,用黑色的水筆畫(huà)了眼睛和嘴巴,笑得有些滑稽。
這東西,和他一個(gè)快六十歲的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處?,?shí)在太不搭了。
她當(dāng)時(shí)拿著那個(gè)晴天娃娃,去問(wèn)他。
他正在看報(bào)紙,看到她手里的東西,明顯地愣了一下,眼神里有一閃而過(guò)的慌亂。
“哦,這個(gè)啊?!?/p>
他很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定,指了指那娃娃。
“一個(gè)釣友送的,他小孫女做的,非要塞給我,說(shuō)能帶來(lái)好運(yùn),保佑釣到大魚(yú)。”
他解釋得很快,也很自然。
然后就岔開(kāi)了話題,問(wèn)她晚飯想吃什么。
陳靜也沒(méi)多想,一個(gè)不值錢(qián)的小玩意兒,她信了他的話。
后來(lái),她隨手把那個(gè)晴天娃娃,放進(jìn)了床頭柜最下面的抽屜里,和一些舊紐扣、斷了的頭繩混在了一起。
現(xiàn)在回想起來(lái),他當(dāng)時(shí)的解釋?zhuān)坪跆炝?,快得像是在背誦早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。
日子就像那條緩慢流淌的江水,不咸不淡地向前走。
直到半個(gè)月前,小區(qū)里為了迎接一個(gè)重要的節(jié)日,大張旗鼓地搞起了“尋找社區(qū)最美家庭”的系列活動(dòng)。
小區(qū)的宣傳欄上,貼滿了紅彤彤的海報(bào)。
什么“最美婆媳”、“最美夫妻”、“最美鄰里”,名目繁多。
活動(dòng)的壓軸大獎(jiǎng),是評(píng)選一位“模范父親”。
社區(qū)里最熱心的張大媽?zhuān)谏⒉降年愳o,興致勃勃地指著宣傳欄。
“陳老師,你們家也該報(bào)個(gè)‘最美夫妻’嘛,你看看,老趙對(duì)你那是幾十年如一日,沒(méi)得說(shuō)?!?/p>
陳靜被她說(shuō)得有點(diǎn)不好意思,笑著擺了擺手。
“我們就算了,都是老夫老妻了?!?/p>
張大媽又指著“模范父親”那一欄,咂了咂嘴,一臉惋惜。
“哎,就是可惜了,要不這個(gè)獎(jiǎng)啊,我看非你家老趙莫屬。對(duì)老婆這么好的人,當(dāng)?shù)隙ㄒ彩莻€(gè)頂個(gè)的好爹??上銈儧](méi)要孩子?!?/p>
一句無(wú)心的話,又像那根看不見(jiàn)的細(xì)針,在陳靜的心上輕輕扎了一下。
是啊,可惜了。
她回家把這事當(dāng)個(gè)笑話講給趙文斌聽(tīng)。
他當(dāng)時(shí)正戴著老花鏡,對(duì)著一張工程圖紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
聽(tīng)完她的話,他頭也沒(méi)抬,語(yǔ)氣卻透著一股少見(jiàn)的不耐煩。
“哎呀,都是些形式主義的東西,搞這些花里胡哨的干什么,無(wú)聊得很?!?/p>
這不像他平時(shí)的樣子。
他一向?qū)︵徖锷鐓^(qū)的這些活動(dòng)很隨和,甚至還會(huì)主動(dòng)參與一些志愿者工作。
陳靜當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,但也沒(méi)往深處想。
她只當(dāng)他最近工作忙,心情不好。
接下來(lái)的幾天,陳靜越發(fā)覺(jué)得他有點(diǎn)不對(duì)勁。
他接了幾個(gè)電話,都鬼鬼祟祟地拿著手機(jī),快步走到陽(yáng)臺(tái)上。
還特意把通往客廳的玻璃門(mén)給拉上了。
他壓低了聲音,但陳靜還是隱約聽(tīng)到了一些詞。
什么“學(xué)?!?、“別鬧”、“到時(shí)候再說(shuō)”、“讓我再想想”。
陳靜有一次在他掛了電話后問(wèn)他。
“誰(shuí)的電話啊?神神秘秘的?!?/p>
“單位的?!彼卮鸬煤芸?,“新來(lái)的實(shí)習(xí)生,項(xiàng)目上出了點(diǎn)問(wèn)題,咋咋呼呼的?!?/p>
這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)合情合理。
陳靜便沒(méi)有再追問(wèn)。
夫妻之間,最重要的就是信任。
這是她堅(jiān)守了三十年的婚姻信條。
“模范父親”評(píng)選結(jié)果公布的日子,恰好定在了這個(gè)周六的下午。
趙文斌和往常一樣,天不亮就背著他的釣具出門(mén)了。
臨走前,他還特意叮囑陳靜,說(shuō)今天風(fēng)大,可能要晚點(diǎn)回來(lái),讓她別等他吃飯。
陳靜一個(gè)人在家,午飯是熱的剩菜。
吃完飯,她覺(jué)得屋子里空落落的,有些冷清。
03
正準(zhǔn)備找本書(shū)看看,打發(fā)一下午后時(shí)光,張大媽又來(lái)敲門(mén)了。
她人還沒(méi)進(jìn)屋,聲音就先傳了進(jìn)來(lái)。
“哎呀,陳老師,一個(gè)人在家悶著干嘛呀?走走走,跟我去廣場(chǎng)看頒獎(jiǎng)典禮去,可熱鬧了!”
陳靜實(shí)在沒(méi)什么興趣。
“我就不去了,張大姐,外面風(fēng)大?!?/p>
“去嘛去嘛,就當(dāng)散步了。好多文藝表演呢,比你一個(gè)人在家對(duì)著墻壁強(qiáng)。走,我都給你占好座了!”
張大媽不由分說(shuō),拉著陳靜的胳膊就往外走。
陳靜拗不過(guò)她的熱情,只好穿上外套,跟著去了。
社區(qū)的小廣場(chǎng)上,已經(jīng)是人山人海。
臨時(shí)搭建的紅色舞臺(tái)上,音響開(kāi)得震天響,正放著喜慶的音樂(lè)。
張大媽拉著陳靜,在人群中擠到了前面幾排的塑料凳子上。
“看,這位置好吧?”她得意地說(shuō)。
陳靜心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
舞臺(tái)上的大屏幕上,正循環(huán)播放著那些候選家庭的溫馨VCR。
有給常年臥病的婆婆一口一口喂飯的媳婦。
有深夜陪著孩子一起熬夜攻克難題的父親。
有推著輪椅上的老伴,在夕陽(yáng)下散步的白發(fā)丈夫。
一幕幕,都是凡俗人間的煙火溫情。
陳靜坐在那里,看著別人的兒女繞膝,看著別人的三代同堂。
那顆被安逸生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的心,不知怎么的,就漏了一絲風(fēng)進(jìn)來(lái)。
那絲被她壓抑了三十年的,名為“遺憾”的情緒,像藤蔓一樣,悄悄地纏了上來(lái)。
三十年前的那個(gè)決定,真的,是正確的嗎?
她用力甩了甩頭,想把這點(diǎn)不合時(shí)宜的傷感從腦海里趕走。
人生沒(méi)有回頭路,她對(duì)自己說(shuō)。

這時(shí),一個(gè)穿著紅色旗袍的主持人,拿著金色的麥克風(fēng),滿面春風(fēng)地走上了舞臺(tái)。
音樂(lè)聲小了下去。
“各位來(lái)賓,各位鄰里鄉(xiāng)親,大家下午好!”
主持人的聲音,通過(guò)音響的放大,傳遍了整個(gè)廣場(chǎng)。
“家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家。父親,是一個(gè)家庭的頂梁柱,是孩子成長(zhǎng)路上的引路燈!”
陳靜低頭看著自己鞋尖上不小心沾到的一點(diǎn)泥漬,對(duì)這種千篇一律的煽情開(kāi)場(chǎng)白有些走神。
她覺(jué)得有點(diǎn)冷,緊了緊身上的外套。
“在我們社區(qū),就有這樣一位父親。他十年如一日,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,都堅(jiān)持用自己的方式,默默守護(hù)著家庭的成長(zhǎng),陪伴著孩子的每一個(gè)重要時(shí)刻?!?/p>
“他不僅是一位在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)秀工程師,更是一位用愛(ài)和責(zé)任筑起溫暖港灣的偉大父親!”
工程師?
陳靜的心里,莫名地“咯噔”了一下。
但她隨即又在心里自嘲地笑了笑。
這個(gè)城市,叫得上名號(hào)的工程師沒(méi)有一千,也有八百。
怎么會(huì)那么巧。
她一定是最近想得太多,有些神經(jīng)過(guò)敏了。
舞臺(tái)上,主持人的語(yǔ)調(diào)變得更加激昂,她刻意拉長(zhǎng)了聲音,制造著懸念。
“現(xiàn)在,我非常榮幸地向大家宣布,獲得我們社區(qū)本年度‘模-范-父-親’榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的是——”
廣場(chǎng)上所有人都屏住了呼吸。
“讓我們用最熱烈,最最熱烈的掌聲,歡迎今年的‘模-范-父-親’——趙!文!斌!”
這三個(gè)字,像三顆燒紅的子彈,在同一時(shí)間,精準(zhǔn)無(wú)誤地射穿了陳靜的耳膜。
“轟”的一聲。
她的腦子炸開(kāi)了,瞬間一片空白。
她猛地抬起頭,死死地盯著舞臺(tái),不敢相信自己的耳朵。
怎么可能?
是重名。
對(duì),一定是重名。
這個(gè)世界上叫趙文斌的人那么多,怎么可能就是他。
但下一秒,廣場(chǎng)中央那塊巨大的LED屏幕上,赫然出現(xiàn)了一張她熟悉到骨子里的臉。
是她的丈夫,趙文斌。
他穿著一件她從未見(jiàn)過(guò)的天藍(lán)色襯衫,領(lǐng)口洗得干凈挺括。
他對(duì)著鏡頭,笑得那么燦爛,那么溫情。
嘴角上揚(yáng)的弧度,眼角堆起的笑紋,是她看了三十年的模樣。
可那份溫柔,那份笑意,不是給她的。
他的右臂,緊緊地、帶著一種不容置疑的占有欲,攬著一個(gè)面容溫柔的陌生女人。
他的左手,正無(wú)比慈愛(ài)地,撫摸著一個(gè)女孩的頭頂。
那女孩約莫十六七歲的年紀(jì),扎著高高的馬尾辮,臉上帶著青春期特有的明朗和羞澀。
她的笑容很甜美,一雙眼睛又大又亮。
那眉眼間的輪廓,像極了年輕時(shí)候的趙文斌。
甚至,那微微下撇的嘴角,和笑起來(lái)時(shí)右邊臉頰上淺淺的梨渦,還有幾分陳靜自己的影子。
屏幕的下方,一行鮮紅的、跳躍的藝術(shù)大字,像一根燒紅的烙鐵,狠狠地燙在了陳靜的視網(wǎng)膜上。
【模范父親:趙文斌 與 妻子:劉燕、女兒:趙安琪】
妻子……
劉燕……
女兒……
趙安琪……
廣場(chǎng)上,在短暫的安靜后,爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
旁邊的張大媽還在驚奇地推搡著她的胳膊,聲音都因?yàn)榧?dòng)而變了調(diào)。
“哎,陳老師,快看!快看!那不是你家老趙嗎?”
“他什么時(shí)候……這是怎么回事?。?!”
陳靜什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
整個(gè)喧鬧的世界,仿佛被按下了靜音鍵。
她的耳朵里,只剩下自己血液沖上頭頂時(shí),那劇烈的嗡鳴聲。
她感到一陣天旋地轉(zhuǎn),眼前發(fā)黑。
心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠地攥住了,疼得她幾乎無(wú)法呼吸。
她死死地盯著屏幕上那張刺眼的“全家?!薄?/p>
04
三十年的相濡以沫。
三十年的丁克約定。
三十年風(fēng)雨無(wú)阻的“釣魚(yú)協(xié)會(huì)”。
所有的一切,所有她深信不疑的美好,在這一刻,都轟然倒塌。
變成了一個(gè)荒誕、惡毒、淋漓盡致的笑話。
那個(gè)女人……
那個(gè)叫劉燕的女人……
陳靜忽然覺(jué)得,她的臉,有些眼熟。
是在哪里見(jiàn)過(guò)?
對(duì)了。
是那家“甜蜜蜜”面包店的老板娘。
就是那個(gè),每次趙文斌從她店里買(mǎi)回吐司時(shí),都會(huì)隔著透明的玻璃柜臺(tái),對(duì)他露出一個(gè)感激又帶著幾分復(fù)雜的微笑的女人。
陳靜不知道自己是怎么離開(kāi)那個(gè)廣場(chǎng)的。
她的身體在動(dòng),在走,但她的魂魄,好像還留在原地。
留在那塊巨大的、播放著她丈夫和另一個(gè)家庭幸福畫(huà)面的屏幕前。
她好像聽(tīng)到了身后傳來(lái)張大媽和其他鄰居驚疑不定的議論聲。
“那真是陳老師家的老趙?”
“旁邊那女的是誰(shuí)啊?還有個(gè)那么大的女兒?”
“陳老師怎么走了?臉都白了……”
她也好像感覺(jué)到了,有無(wú)數(shù)道或同情、或好奇、或幸災(zāi)樂(lè)禍的目光,像密密麻麻的針一樣,扎在她的后背上。
她只是機(jī)械地邁著步子,穿過(guò)喧鬧的人群,逃離了那個(gè)讓她無(wú)地自容的地方。
她回到了那個(gè)她用心經(jīng)營(yíng)了三十年,以為是“家”的地方。
屋子里很安靜,和他早上離開(kāi)時(shí)一模一樣。
午后的陽(yáng)光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái),在地板上投下幾塊明亮的光斑。
空氣里,有陽(yáng)光的味道,和陽(yáng)臺(tái)上花草的淡淡清香。
一切都那么溫暖,那么寧?kù)o。
也那么虛假,那么諷刺。
陳靜環(huán)顧著這個(gè)熟悉的空間。
墻上掛著他們結(jié)婚二十周年時(shí),在照相館拍的合影。

照片里的她,穿著一件紅色的連衣裙,笑靨如花,幸福地依偎在趙文斌的身邊。
書(shū)架上,整齊地?cái)[放著他每次出差,從不同城市給她帶回來(lái)的各種小紀(jì)念品。
一個(gè)泥人,一個(gè)貝殼風(fēng)鈴,一個(gè)木雕的小船。
客廳的沙發(fā)上,還放著一個(gè)半成品。
那是她最近正在給他織的毛衣,灰色的羊毛線,已經(jīng)織好了大半個(gè)前襟。
這個(gè)她付出了全部心血和信任的“二人世界”,此刻在她的眼里,就像一個(gè)精心搭建的,用來(lái)上演滑稽戲的舞臺(tái)布景。
而她,是這個(gè)舞臺(tái)上唯一一個(gè)被蒙在鼓里的,盡職盡責(zé),演了三十年的丑角。
她走到餐桌旁,拉開(kāi)那把她坐了三十年的椅子,緩緩地坐下。
她就那么坐著,一動(dòng)不動(dòng)。
從明亮的午后,坐到昏黃的黃昏。
再?gòu)狞S昏,坐到無(wú)邊的黑暗降臨。
她沒(méi)有開(kāi)燈,任由濃稠的黑暗像潮水一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地,將她整個(gè)人吞沒(méi)。
她的腦子里,空空蕩蕩,又好像塞滿了無(wú)數(shù)混亂不堪的畫(huà)面。
是三十年前,趙文斌抱著她,在她耳邊許下“只愛(ài)你一個(gè)人”諾言的樣子。
是他每次“釣魚(yú)”歸來(lái),把那袋還帶著余溫的吐司放在她手心里的樣子。
是那個(gè)做工粗糙的晴天娃娃,歪歪扭扭的笑臉。
是屏幕上,他抱著另一個(gè)女人和他的女兒,笑得一臉幸福和滿足的樣子。
這些畫(huà)面,像一把生了銹的鈍刀,在他的腦海里,來(lái)來(lái)回回地,一刀一刀地,切割著她的心臟和神經(jīng)。
不知過(guò)了多久,樓道里傳來(lái)了熟悉的,由遠(yuǎn)及近的腳步聲。
鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)的燈應(yīng)聲而亮。
趙文斌走了進(jìn)來(lái),嘴里還哼著不成調(diào)的小曲。
“今天天兒真不錯(cuò),就是風(fēng)大了點(diǎn),一條魚(yú)都沒(méi)釣著,就當(dāng)出去透透氣了……”
他的話,在看到黑暗的客廳里,那個(gè)沉默的輪廓時(shí),戛然而止。
他愣住了,手里還提著那個(gè)熟悉的,“甜蜜蜜”面包店的牛皮紙袋子。
“靜,你怎么了?怎么不開(kāi)燈坐著?嚇我一跳?!?/p>
他一邊說(shuō)著,一邊向客廳的開(kāi)關(guān)走去,想把燈打開(kāi)。
就在他的手即將觸到開(kāi)關(guān)的時(shí)候,陳靜開(kāi)口了。
她的聲音平靜得像一潭結(jié)了冰的死水,聽(tīng)不出任何波瀾。
“今天的‘頒獎(jiǎng)典禮’,還順利嗎,模范父親?”
“啪嗒”一聲。
不是燈亮了。
是趙文斌手里的那袋吐司,掉在了地上。
面包滾了出來(lái),在冰冷的地板上沾滿了灰塵。
趙文斌的身體,像被施了定身法一樣,猛地一僵。
他臉上的血色,以肉眼可見(jiàn)的速度,“唰”地一下,全部褪得干干凈凈。
“你……你……怎么……”
 
                 
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                            