有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)以色列的戰(zhàn)火把世界撕裂，藝術(shù)還能否獨(dú)善其身？

近期，以色列在國(guó)際上的種種做法，不僅引得全世界抵制，更是刷新了和平年代人類的三觀！

之后，電臺(tái)司令主唱湯姆·約克，以“絕不踏足以色列”演唱的姿態(tài)，想劃清藝術(shù)與政治的界限。

然而，他的搭檔強(qiáng)尼·格林伍德卻選擇在沖突中堅(jiān)守舞臺(tái)！

約克如今的態(tài)度決絕，他公開畫下紅線，未來(lái)絕不會(huì)踏上以色列的土地演出！這不是一時(shí)沖動(dòng)，他希望自己與內(nèi)塔尼亞胡政權(quán)之間，能隔開“五千英里”的物理距離。

這個(gè)轉(zhuǎn)變，源于一個(gè)令他感到震驚和后悔的瞬間。那是在2017年，當(dāng)樂(lè)隊(duì)頂著巨大的輿論壓力，在特拉維夫完成演出后，一位與以色列高層關(guān)系匪淺的人物在酒店里向他們致謝。

那一刻，約克意識(shí)到，自己的藝術(shù)，被權(quán)力輕易的利用了！

曾幾何時(shí)，約克的想法并非如此。他一度堅(jiān)信，在某個(gè)國(guó)家演出，不等于為它的政府背書。他甚至將去以色列比作在特朗普治下的美國(guó)巡演，直言自己兩邊都反對(duì)，但兩邊都會(huì)去。

然而，2017年的經(jīng)歷徹底改變了他。從前那個(gè)批評(píng)BDS（抵制、撤資和制裁）運(yùn)動(dòng)“居高臨下”的藝術(shù)家，如今用最實(shí)際的行動(dòng)——“缺席”，站到了抵制的一邊。

可他很快發(fā)現(xiàn)，“沉默”和“缺席”在今天的輿論場(chǎng)里是多么脆弱。在墨爾本的一場(chǎng)個(gè)人演出中，當(dāng)臺(tái)下觀眾高喊關(guān)于“加沙”的口號(hào)時(shí)，他選擇了沉默，以此尊重逝者，避免用幾句輕飄飄的話來(lái)消費(fèi)苦難。

結(jié)果呢？他的沉默被迅速解讀為冷漠、共謀，甚至是默許。他被逼到社交媒體上，用長(zhǎng)篇大論去解釋自己那幾秒鐘的靜默，懊惱于自己的善意被“機(jī)會(huì)主義者”利用和誹謗。他試圖讓舞臺(tái)“空無(wú)”，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)真空瞬間就被外界的惡意揣測(cè)填滿，解釋權(quán)早已不在自己手中。

這種無(wú)力感讓他憤怒。面對(duì)樂(lè)隊(duì)即將開始的、時(shí)隔七年的新一輪歐洲巡演，他預(yù)感到抗議可能再次上演。

他怒斥那些潛在的抗議者，認(rèn)為他們不過(guò)是想在社交媒體上制造一些博取眼球的“戲劇性場(chǎng)面”，而根本不關(guān)心復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

就在約克選擇退場(chǎng)的同時(shí)，他的老搭檔強(qiáng)尼·格林伍德，卻做出了截然相反的決定。格林伍德“禮貌地”表達(dá)了對(duì)約克觀點(diǎn)的不認(rèn)同，并選擇繼續(xù)“在場(chǎng)”。

他的選擇同樣根植于深刻的個(gè)人聯(lián)系。他的妻子是一位以色列藝術(shù)家，他與家人時(shí)常在那里生活。對(duì)他而言，以色列不是一個(gè)政治符號(hào)，而是充滿鮮活生命的地方。

因此，他拒絕了所有要求他取消與以色列音樂(lè)家合作的呼吁。今年，他依然和以色列音樂(lè)家杜杜·塔薩一起巡演。他堅(jiān)信，這種融合了阿拉伯與猶太音樂(lè)元素的藝術(shù)項(xiàng)目，本身就極具價(jià)值。

格林伍德的堅(jiān)持并非出于政治上的天真。恰恰相反，他對(duì)抵制策略有著一套深思熟慮的逆向批判。

他擔(dān)憂，文化上的全面抵制，最終只會(huì)正中以色列強(qiáng)硬派的下懷，讓他們得以用“全世界都與我們?yōu)閿场钡谋閿⑹?，?lái)鞏固其激進(jìn)的統(tǒng)治。

更重要的是，他認(rèn)為這種一刀切的抵制，恰恰扼殺了以色列社會(huì)內(nèi)部最需要被聽見的聲音。那些被抵制的藝術(shù)家，往往是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中最進(jìn)步、最包容的力量。壓制他們，就等于切斷了對(duì)話與交流的最后希望。

強(qiáng)尼·格林伍德并非不問(wèn)政治的“和事佬”。他的行動(dòng)呈現(xiàn)出一種精妙的區(qū)分：他可以一邊在以色列的街頭，參加要求內(nèi)塔尼亞胡下臺(tái)的抗議集會(huì)。一邊又在音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，與他尊重的以色列藝術(shù)家共同奏響融合的樂(lè)章。

這種“抗議其政府，擁抱其人民”的策略，清晰地勾勒出他“交融舞臺(tái)”的政治哲學(xué)。他為自己能與阿拉伯和猶太音樂(lè)家并肩合作而感到無(wú)愧于心，并聲明絕不會(huì)為此道歉。對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不是用來(lái)隔絕的墻，而是用來(lái)溝通的橋。

然而，這種理想主義的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)中同樣舉步維艱。他構(gòu)建對(duì)話的努力，在許多批評(píng)者眼中，不過(guò)是對(duì)壓迫現(xiàn)實(shí)的一種粉飾，他的合作被粗暴地簡(jiǎn)化為一種政治上的“站隊(duì)”。

于是，一個(gè)詭異的畫面出現(xiàn)了：無(wú)論是湯姆·約克試圖清空的“空無(wú)舞臺(tái)”，還是強(qiáng)尼·格林伍德努力構(gòu)建的“交融舞臺(tái)”，最終都迎來(lái)了相似的命運(yùn)——它們都被“劫持”了。

在當(dāng)今這個(gè)熱衷于二元對(duì)立的輿論環(huán)境中，他們復(fù)雜的個(gè)人選擇和深思熟慮的藝術(shù)意圖，被強(qiáng)行塞進(jìn)了“支持”或“反對(duì)”的簡(jiǎn)單標(biāo)簽里。約克，哪怕他將內(nèi)塔尼亞胡政府稱為“必須被制止的極端分子”，批評(píng)其以自衛(wèi)為名行永久控制之實(shí)，甚至同時(shí)指責(zé)哈馬斯利用民眾苦難謀求政治利益，也依然會(huì)因?yàn)槲枧_(tái)上的片刻猶豫而被圍剿。

他甚至對(duì)“自由巴勒斯坦”這句口號(hào)本身提出了尖銳的質(zhì)疑，反問(wèn)為何這句響亮的口號(hào)沒(méi)能促成剩余人質(zhì)的獲釋。這種對(duì)雙方都保持批判距離的復(fù)雜思考，在輿論場(chǎng)上毫無(wú)生存空間。

而格林伍德，即便他親自上街反對(duì)內(nèi)塔尼亞胡，卻僅僅因?yàn)榕c一位以色列音樂(lè)家的藝術(shù)合作，就被BDS等組織發(fā)起新一輪全面抵制。兩人都被推向了他們拼盡全力想要掙脫的、非黑即白的陣營(yíng)之中。

這種被誤解和綁架的痛苦，兩人感同身受。約克厭惡藝術(shù)家被社交媒體逼迫著就復(fù)雜的地緣政治問(wèn)題發(fā)表簡(jiǎn)化、煽情的聲明，他警惕地指出，這種“我們與他們”的極化思維，最終只會(huì)摧毀所有希望，正中極端分子的下懷。

而格林伍德，在整場(chǎng)風(fēng)波中唯一讓他感到羞愧的，是把無(wú)辜的樂(lè)隊(duì)成員也卷入了這場(chǎng)無(wú)休止的紛爭(zhēng)。他們都痛苦地意識(shí)到，自己的藝術(shù)實(shí)踐和個(gè)人立場(chǎng)，正在被外部力量無(wú)情地工具化。

但最富悖論色彩的是，輿論場(chǎng)上的驚濤駭浪，似乎并未真正撼動(dòng)樂(lè)隊(duì)的根基。盡管爭(zhēng)議纏身，Radiohead即將到來(lái)的全球巡演門票依舊銷售堅(jiān)挺，甚至樂(lè)迷群體還呈現(xiàn)出年輕化的趨勢(shì)。

這不禁讓人思考：這場(chǎng)關(guān)于舞臺(tái)的“劫持”，其影響力邊界究竟在哪里？它僅僅是社交媒體和輿論精英圈層的一場(chǎng)風(fēng)暴，還是說(shuō)，更廣泛的大眾消費(fèi)者，早已在潛移默化中學(xué)會(huì)了將藝術(shù)消費(fèi)與創(chuàng)作者那剪不斷、理還亂的政治爭(zhēng)議進(jìn)行剝離？

最終，電臺(tái)司令內(nèi)部的這場(chǎng)掙扎，這種在壓力下依然堅(jiān)持個(gè)人思考，或許就是他們作為藝術(shù)家，所能做出的最重要的政治表達(dá)。

在一個(gè)人人爭(zhēng)搶麥克風(fēng)的時(shí)代，他們用各自的方式，在喧囂中守護(hù)著一種近乎無(wú)聲的清醒！