“1981年盛夏午后，老班長李萬山搖著蒲扇打趣：‘老張，你那副神乎其技的槍法啥時再露一手？’”張?zhí)曳贾皇菙[擺手，眼里卻有一點點落寞，這一幕正好說出了他晚年的那樁心事。

要把故事翻到最早，還得回到1952年初秋。朝鮮戰(zhàn)場陷入拉鋸，雙方代表在板門店談判，陣地上子彈卻沒停。為了保存有生力量又給對方不斷添堵，前線口口相傳一句話——“零敲牛皮糖”，意思是像碎敲黏糖那樣，一點點把敵人的銳氣磨光。策略聽著簡單，執(zhí)行卻得靠頂尖槍手。

那段日子，24軍72師214團(tuán)接到指示：從普通步槍手里挑出眼力、耐性、心理素質(zhì)都過硬的人，臨時編成冷槍組。張?zhí)曳季驮诿麊紊稀?/p>

很多人以為張?zhí)曳紡男【褪巧駱屖?，其實不然。入朝前，他拿過最多的槍就是小時候爺爺?shù)耐莲C槍。獵槍對付野味尚可，可要駕馭蘇式莫辛納甘，對新兵來說仍是挑戰(zhàn)。

第一次營里打靶，他三發(fā)全脫，靶紙干凈得像沒用過。這下自尊心炸了。別的戰(zhàn)友收槍走人，他卻抱著步槍蹲在角落里，拆槍、擦槍、瞄具位置一格格調(diào)。連里熄燈，他還在數(shù)呼吸的節(jié)拍，研究怎樣把槍口抬高一分、腰板再沉一點。

一個月后，戰(zhàn)場給了他第一張“成績單”。1953年1月，214團(tuán)在上甘嶺側(cè)翼執(zhí)行防御，張?zhí)曳妓氖嗵齑虺?40發(fā)子彈，點名71個目標(biāo)。營部統(tǒng)計時都愣住了，怕他記錯，專門把被擊中的尸體拍照取證。

消息傳到軍部，軍長皮定均將信將疑，叫參謀帶著一雙新皮靴去前線：“真有這本事，靴子當(dāng)獎品；要是添油加醋，回頭挨批評可別怪我?！?/p>

參謀趕到陣地，張?zhí)曳紱]多廢話，指了指對面觀察哨，“先看槍口冒白煙那家伙?！迸椤獢耻婎^盔飛起；不到兩分鐘，第二個、第三個也倒下。參謀咂舌，當(dāng)場把皮靴遞過去。

張?zhí)曳及蜒プ颖郴厝ィ锩嫜b滿撿來的彈殼，他笑說：“換算一次，方便記賬?！逼ざň鶈査麛?shù)目，他報出211枚。軍長開玩笑：“你可是214團(tuán)的兵，少三名說不過去?！钡诙?，他果真補(bǔ)齊，到第32天整整214名，子彈442發(fā)——平均兩發(fā)半一個目標(biāo)，這才有了“狙神”的名號。

戰(zhàn)后三個月，美軍情報處把志愿軍冷槍手排名貼在戰(zhàn)區(qū)通報欄，張?zhí)曳寂诺诎?。對岸士兵見?14團(tuán)番號，先找掩體再說，這不僅是傳奇，更是實打?qū)嵉男睦硗亍?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，他卻被挑去藍(lán)天隊伍?？哲娂比蔽幕潭饶芨嫌?xùn)練的退役老兵，張?zhí)曳妓闶恰鞍胝{(diào)子工程兵”，進(jìn)了飛行大隊。米格-15座艙和瞄準(zhǔn)鏡完全兩碼事，他還是啃下來了，飛行小時輕輕松松破千。有人勸他轉(zhuǎn)干，走技術(shù)干部路子，可他口頭禪是“國家需要啥，就干啥”。

到1979年身體指標(biāo)不過硬，終于脫下飛行服，被調(diào)去防空部隊當(dāng)參謀長。1980年正式退休，折算職務(wù)副團(tuán)。與他同批的不少人成了正團(tuán)、師級，眼紅的人有，但他自己覺得無所謂?！案眻F(tuán)也好，排長也好，能讓子彈對準(zhǔn)敵人，就值。”一句話堵住不少閑言碎語。

真正讓他耿耿于懷的，并不是軍銜。老兵們一直想在退役前辦一次紀(jì)念射擊賽：老伙計聚一聚，再摸一次槍，順便給年輕兵做示范?；I備方案都寫好了，臨了因為場地審批卡住，活生生拖黃。張?zhí)曳悸牭较?，連說幾句“鬧來鬧去還是吹了”?？此频ǎl都聽得出遺憾。

1985年，他在地方軍休所小住。有人拿來一支民用氣槍討教，他抬胳膊象征性比了個姿勢，又放下，“算了，過了勁了?！迸匀艘詾樗蜌?，其實那種在實戰(zhàn)里千錘百煉的專注，離開戰(zhàn)場就很難再燃起。

再往后，身體每況愈下，想摸槍心有余而力不足。他臨終前跟子女囑咐：“墓碑別寫什么狙神，就一句話——槍在手，心要靜。”簡單八個字，概括了一生的信條。

外界常拿“世界十大狙擊手”排名說事，仿佛這是他人生最高光。可對張?zhí)曳紒碚f，數(shù)據(jù)從來只是數(shù)字；真正重要的，是幾十年前在朝鮮山坡上替戰(zhàn)友贏得喘息的那幾秒鐘。

至今，當(dāng)年214團(tuán)留下的老兵仍把他的故事當(dāng)作新兵訓(xùn)練開場白。有人感慨：“老張當(dāng)年要是再往上提一級兩級，待遇能好不少?！绷硪晃怀橹禑熁卮穑骸八膹膩聿皇悄且粔K牌子?！币痪漭p描淡寫，卻道出了老狙神晚年最大的矛盾——熱愛射擊，卻再無戰(zhàn)事；珍惜平靜，又忘不了槍聲。

鬧來鬧去，終究只是吹了。子彈停在上世紀(jì)，惦念一路隨他走到生命盡頭。

2