1958年，沈鴻寫(xiě)了一封信給中央，信里提議，中國(guó)得自己造萬(wàn)噸水壓機(jī)。

要知道，那時(shí)候全國(guó)連一臺(tái)大點(diǎn)兒的鍛造設(shè)備都沒(méi)有，工業(yè)底子剛剛搭起框架，關(guān)鍵領(lǐng)域處處受制于人。

可沈鴻這封信，卻像一顆火種，點(diǎn)燃了一場(chǎng)技術(shù)突圍的硬仗。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有相關(guān)的技術(shù)，自己造不出來(lái)只能進(jìn)口，但美國(guó)不賣(mài)，蘇聯(lián)也開(kāi)始收緊口子。

蘇聯(lián)最初雖然是老大哥，但天下沒(méi)有免費(fèi)的買(mǎi)賣(mài)，尤其是在雙方實(shí)力懸殊的情況下，難免要看人臉色。

當(dāng)時(shí)中國(guó)向他們提出引進(jìn)大型水壓機(jī)技術(shù)的請(qǐng)求時(shí)，蘇方態(tài)度冷淡。他們的意思很直白，因?yàn)閕中國(guó)做不出，就只能買(mǎi)他們的零件。

換句話(huà)說(shuō)，不讓中國(guó)掌握制造能力，只讓你用他們的產(chǎn)品，當(dāng)個(gè)“組裝廠(chǎng)”。

這被人卡脖子的滋味，實(shí)在是不好受，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)，剛剛經(jīng)歷工業(yè)化初期的摸索，很多關(guān)鍵設(shè)備靠外援，技術(shù)也大多停留在模仿階段。

而萬(wàn)噸水壓機(jī)這種東西，不是一般機(jī)器，它是鍛造大型零部件的核心，國(guó)防、航空、能源、交通，哪個(gè)領(lǐng)域都繞不開(kāi)它。

沒(méi)有它大飛機(jī)造不出來(lái)，核電站造不牢靠，發(fā)動(dòng)機(jī)連殼子都成不了型。而正是在這種情況下，自力更生不是口號(hào)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一能走的路。

“三無(wú)”開(kāi)局，中國(guó)造出“爭(zhēng)氣機(jī)”

中國(guó)人從來(lái)都是不服輸?shù)?，既然蘇聯(lián)人不幫，那中國(guó)人就自己干。沈鴻的建議很快被中央批復(fù)，上海江南造船廠(chǎng)臨危受命，但當(dāng)時(shí)的條件，真不是一般的難。

沒(méi)有現(xiàn)成技術(shù)、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)備、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，連參考資料都得靠翻譯外文文獻(xiàn)湊合著理解。

可就是在這樣的“三無(wú)”狀態(tài)下，一群工程師和技術(shù)員硬是摸著石頭過(guò)河，他們連零件都得自己設(shè)計(jì)、自己鑄造、自己測(cè)試。

大到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，小到焊接工藝，全靠一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)。

其中最難的部分是如何把幾噸重的部件焊接在一起，既結(jié)實(shí)還不能變形，當(dāng)時(shí)連蘇聯(lián)專(zhuān)家都說(shuō)，中國(guó)搞不定。

但中國(guó)技術(shù)人員偏不信這個(gè)邪，用電渣焊這種幾乎沒(méi)人敢嘗試的工藝，成功焊出了關(guān)鍵構(gòu)件。

更讓人佩服的是，為了節(jié)能減重，研發(fā)團(tuán)隊(duì)想辦法做了輕量化設(shè)計(jì)，把整機(jī)自重量降了不少，既減少材料浪費(fèi)，又提升了效率。

這種思路放在當(dāng)年，絕對(duì)是走在前頭的。

1962年，這臺(tái)中國(guó)自主研制的萬(wàn)噸水壓機(jī)終于試壓成功，那一刻，中國(guó)成為全球第三個(gè)能造這種設(shè)備的國(guó)家。

沒(méi)有慶典，沒(méi)有直播，但對(duì)中國(guó)工業(yè)來(lái)說(shuō)，意義重大。這臺(tái)設(shè)備不光撐起了一個(gè)時(shí)代的制造基礎(chǔ)，更是見(jiàn)證了中國(guó)的成長(zhǎng)。

它不是什么高科技產(chǎn)品，也不光靠技術(shù)，它靠的是一股勁兒，別人不讓咱干，咱偏要干成。

大飛機(jī)繞不開(kāi)的“定海神針”

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)八十年代，中國(guó)嘗試搞大飛機(jī)，推出了“運(yùn)-10”項(xiàng)目。

飛機(jī)是造出來(lái)了，但最后沒(méi)飛遠(yuǎn)，項(xiàng)目下馬，雖然原因很多，而其中最致命的一點(diǎn)，就是大型模鍛設(shè)備缺位。

飛機(jī)有很多關(guān)鍵部件，比如起落架、機(jī)翼連接件，是不能拼裝的，必須由整體鍛造出來(lái)，才能確保強(qiáng)度和安全性。

可中國(guó)當(dāng)時(shí)連基礎(chǔ)設(shè)備都沒(méi)有，想鍛也鍛不出來(lái)，只能靠進(jìn)口，而進(jìn)口就意味著被牽著鼻子走，不但貴，還不一定買(mǎi)得到。

這事兒一直壓在工業(yè)界心頭，2003年，中國(guó)重啟大飛機(jī)計(jì)劃，準(zhǔn)備造出真正屬于自己的干線(xiàn)客機(jī)C919。

這一回，大家都攢著一口氣，不能再走回頭路，關(guān)鍵部件必須自主生產(chǎn)，否則項(xiàng)目根本立不住。于是，重型裝備制造成了重中之重，中國(guó)二重作為國(guó)家級(jí)骨干企業(yè)，開(kāi)始籌建超大型模鍛壓機(jī)。

這可不是簡(jiǎn)單換個(gè)型號(hào)，而是要從設(shè)計(jì)、建造、安裝、調(diào)試，全流程自主完成。過(guò)程極其艱難，團(tuán)隊(duì)用了將近十年時(shí)間，才最終落地。

讓人欣喜的是建成之后，這臺(tái)設(shè)備一躍成為世界第一，總高度接近半座樓那么高，壓制力遠(yuǎn)超現(xiàn)有水平，關(guān)鍵部件全都實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)。

它不僅能壓出大飛機(jī)的起落架，還能為高鐵、航母、核電等多個(gè)領(lǐng)域提供核心部件支持。

這臺(tái)設(shè)備一服役，立馬吸引了國(guó)際巨頭的注意，波音、空客都開(kāi)始采購(gòu)中國(guó)的鍛件，中國(guó)的產(chǎn)品也成功打入全球航空產(chǎn)業(yè)鏈。

從被動(dòng)買(mǎi)家變成主動(dòng)供應(yīng)商，中國(guó)鍛造行業(yè)實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。而這背后是幾十年摸索換來(lái)的底氣，沒(méi)有人天生強(qiáng)大，但有人愿意硬扛。

中國(guó)制造的“逆襲秘籍”

走到今天，中國(guó)的模鍛產(chǎn)業(yè)已經(jīng)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)。不是一蹴而就，而是一步一個(gè)腳印，靠著不斷試錯(cuò)和積累撐起來(lái)的。

從最初的萬(wàn)噸機(jī)，到后來(lái)的幾萬(wàn)噸級(jí)設(shè)備，再到如今計(jì)劃中的更大噸位，中國(guó)已經(jīng)形成了完整的技術(shù)梯隊(duì)。

每一代設(shè)備，不只是“更大”，而是“更精、更快、更智能”。

比如輕量化設(shè)計(jì)，已經(jīng)成為行業(yè)標(biāo)配；比如電渣焊，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)智能監(jiān)控；還有控制系統(tǒng)，早已走向數(shù)字化和遠(yuǎn)程化。

這些技術(shù)看起來(lái)冷冰冰，其實(shí)背后都連著國(guó)家命脈。

比如殲-20戰(zhàn)斗機(jī)、C919客機(jī)、國(guó)產(chǎn)航母，這些“大國(guó)重器”的核心部件，都繞不開(kāi)模鍛設(shè)備。沒(méi)有自主能力，哪怕設(shè)計(jì)再先進(jìn)，也會(huì)被卡在制造環(huán)節(jié)。

更現(xiàn)實(shí)的是，國(guó)外的技術(shù)封鎖從沒(méi)停過(guò)，以前卡我們?nèi)f噸水壓機(jī)，現(xiàn)在卡芯片、卡光刻機(jī)。

套路不變，但中國(guó)的應(yīng)對(duì)早已換了方式，靠“買(mǎi)”是買(mǎi)不來(lái)核心競(jìng)爭(zhēng)力的，只有靠“造”，靠自己的造。而且，光造出來(lái)不夠，還得造得快、造得好。

現(xiàn)在的設(shè)備，一件起落架鍛件，從原來(lái)幾小時(shí)縮短到幾十分鐘，效率翻倍，成本也大幅下降。這不僅是技術(shù)進(jìn)步，更是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的體現(xiàn)。

說(shuō)到底，中國(guó)制造的底氣，是一臺(tái)臺(tái)設(shè)備、一件件產(chǎn)品、一代代技術(shù)人員，用幾十年時(shí)間，一錘一錘“打”出來(lái)的。

眼下，技術(shù)封鎖依然存在，中國(guó)依然面臨挑戰(zhàn)，但有了這幾十年打下的底子，中國(guó)制造已經(jīng)不是當(dāng)年的“求著買(mǎi)”，而是今天的“靠著造”。

時(shí)代在變，挑戰(zhàn)在變，但中國(guó)制造的邏輯沒(méi)變，越是被卡，就越要自己掌握命門(mén)，這是生存的底線(xiàn)，是發(fā)展的起點(diǎn)。