走在烏蘭巴托的街頭，仿佛誤入了首爾或東京

如果你第一次踏上蒙古國首都烏蘭巴托的街頭，可能會有種“穿越感”。不是穿越到古代草原，也不是走進(jìn)成吉思汗的金帳汗國，而是仿佛誤入了一個“縮水版”的日韓城市。

韓式長款羽絨服在人群中扎堆出鏡，年輕人說話夾著韓劇里的口頭禪，連公交車上貼的廣告都是韓國化妝品和日本洗發(fā)水。便利店里泡面是韓國農(nóng)心的，洗發(fā)水是日本資生堂的，連街頭理發(fā)店的模特海報，都是日韓明星的臉，幾乎看不到一個中國品牌或者中式元素。

這就有點(diǎn)讓人摸不著頭腦了。畢竟蒙古國和中國是“地緣最近、血脈最近”的鄰居。歷史上，蒙古高原和中原王朝命運(yùn)交織，文化相互影響。今天的中國內(nèi)蒙古自治區(qū)和蒙古國之間，不僅有相似的語言、宗教、風(fēng)俗，連飲食都差不多。

按理說，烏蘭巴托應(yīng)該和中國文化更親近，可現(xiàn)實(shí)卻是，日韓文化在這里如魚得水，而中國元素卻仿佛“隱身”了一樣。

到底是怎么回事？原因當(dāng)然不止一個，但最根本的，是幾個歷史和現(xiàn)實(shí)層面的“心結(jié)”疊加在一起，才讓這座城市變成了“日韓文化展覽館”，而不是“中國元素體驗(yàn)館”。

首先，是長達(dá)75年的蘇聯(lián)影響。在蘇聯(lián)的庇護(hù)下，蒙古國幾乎被完全“俄羅斯化”——語言、教育、宗教、歷史統(tǒng)統(tǒng)被改寫。蘇聯(lián)為了拉攏蒙古，同時也防止它親近中國，推行一系列“去中國化”政策。

比如不準(zhǔn)講成吉思汗的歷史，因?yàn)槟潜灰暈椤胺饨堄唷?；不?zhǔn)搞藏傳佛教活動，甚至拆了很多古寺廟；教材里中國的歷史內(nèi)容基本被刪光，反而大篇幅灌輸“中國是威脅”的觀念。

蘇聯(lián)一邊幫蒙古發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一邊在思想上“打預(yù)防針”，搞得蒙古對中國文化天然生出警惕心。

這種心態(tài)延續(xù)至今。蘇聯(lián)解體后，蒙古國一下子失去了“靠山”，為了生存，它轉(zhuǎn)向美國、日本、韓國等“第三鄰國”，希望借此“制衡”中國的影響。這也導(dǎo)致了一個奇怪的局面：經(jīng)濟(jì)上離不開中國，文化上卻拼命往日韓靠。

于是你就能看到，烏蘭巴托街頭跑的車大多是韓國現(xiàn)代、起亞的二手車，韓國綜藝、韓劇成了年輕人的精神食糧，日本的動漫和電子產(chǎn)品也深受追捧，而中國的品牌、文化和語言，卻被小心翼翼地“隔絕”在外。

更尷尬的是，中國企業(yè)在蒙古國開店、投資，可能面臨“光頭黨”等極端反華組織的騷擾。這些人打著“愛國主義”的旗號，專挑中國人下手，砸店、潑漆、甚至動手打人都有發(fā)生。

而當(dāng)?shù)鼐酵犚恢谎坶]一只眼，讓中國商家不得不“低調(diào)做人”，能不開店就不開，能不露臉就不露臉。久而久之，烏蘭巴托自然也就看不到什么中國元素了。

但與此同時，日韓文化卻沒有這些“包袱”。韓國通過韓劇和K-pop，成功輸出了一整套“看起來很高級”的生活方式，很多蒙古年輕人被那種“光鮮亮麗”的韓式生活吸引。日本則靠動漫、游戲、電子產(chǎn)品贏得了男性群體的青睞。

經(jīng)濟(jì)離不開中國，文化卻避而不談

說到底，蒙古國對中國的態(tài)度，是一種典型的“經(jīng)濟(jì)依賴+文化防御”的雙重矛盾。你看，蒙古國的煤炭、銅礦、鐵礦、畜產(chǎn)品，八成都賣給中國；中國是它最大的貿(mào)易伙伴，2020年雙邊貿(mào)易額高達(dá)74億美元，占蒙古外貿(mào)總額的60%。

而第二名的俄羅斯，才14.6億美元，不到中國的五分之一。換句話說，如果沒有中國這個大買家，蒙古國的礦產(chǎn)資源根本賣不出去，國家經(jīng)濟(jì)可能會直接“趴窩”。

但即便在這種高度依賴的情況下，蒙古國依然在文化上對中國保持距離，甚至可以說是某種“刻意回避”。原因之一，是他們擔(dān)心“文化靠太近，主權(quán)會被稀釋”。這當(dāng)然是多慮了，但卻是很多蒙古知識分子的真實(shí)想法。

他們擔(dān)心中國的強(qiáng)大會讓蒙古文化邊緣化，所以寧愿“親日韓、靠歐美”，也不愿在文化上與中國走得太近。

另一個原因，是對中國認(rèn)知的長期偏差。由于歷史上教材刪減、媒體偏見，很多蒙古年輕人對中國了解極少，對中國文化更是一知半解。他們可能知道中國有火鍋、武俠片，但對于中國的現(xiàn)代科技、影視作品、流行文化，基本沒有接觸。

加上網(wǎng)絡(luò)平臺使用不同，中蒙之間的文化交流渠道非常有限。簡單說，就是“我不了解你，但我已經(jīng)怕你了”。

這種認(rèn)知差距還體現(xiàn)在政策層面。早些年，中國企業(yè)曾積極進(jìn)入蒙古投資，尤其是在礦產(chǎn)、基建領(lǐng)域。但蒙古政府卻出臺了《限制外國投資法》，規(guī)定礦產(chǎn)、金融、通信領(lǐng)域外國人不得控股，直接把很多中國企業(yè)擋在門外。

結(jié)果呢？礦場沒錢投、設(shè)備跟不上、公路修不動，煤炭運(yùn)不出去，只能堆在倉庫里生銹。經(jīng)濟(jì)本來有起色，卻被自己“作”沒了。

與此同時，蒙古國內(nèi)部也陷入了“經(jīng)濟(jì)差+社會亂”的困局。烏蘭巴托的冬天極冷，很多貧民窟家庭燒牛糞、燒垃圾取暖，家里烏煙瘴氣。男人找不到工作，只能靠喝酒解壓，常常醉倒街頭。

曾經(jīng)炙手可熱的“礦產(chǎn)夢”，如今成了“資源詛咒”。國家背著巨額外債，人均GDP不到3萬元人民幣，還不如中國的一個五線城市。

在這種背景下，政府也開始意識到問題的嚴(yán)重性，試圖恢復(fù)傳統(tǒng)文化認(rèn)同。比如重新在學(xué)校開設(shè)傳統(tǒng)蒙古文課程，舉辦那達(dá)慕大會，支持本土電影拍攝等。

但問題是，年輕人已經(jīng)習(xí)慣了日韓文化的“快餐爽感”，讓他們重拾傳統(tǒng)文化，難度非常大。有的年輕人甚至連自己名字的傳統(tǒng)蒙古文都不會寫，更別說讀一部《蒙古秘史》了。

更妙的是，蒙古國也想發(fā)展旅游業(yè)，吸引外國游客，尤其是中國游客。畢竟特日勒吉國家公園的草原風(fēng)光、哈拉和林的蒙古帝國遺跡、戈壁沙漠的恐龍化石，全是世界級資源。

可他們又擔(dān)心“中國游客太多，會影響本土文化”，于是又不敢放開合作。這就像有人餓著肚子，卻怕飯香太濃引來鄰居，最后只能自己餓下去。

真正的文化自信，是了解自己

烏蘭巴托今天的文化樣貌，其實(shí)是一面鏡子，照出了蒙古國幾十年來復(fù)雜的歷史選擇、心理掙扎和現(xiàn)實(shí)困境。它的“日韓化”，并不是對中國的否定，而是在失去蘇聯(lián)靠山之后，為了尋找“文化安全感”而做出的選擇。

但問題在于，文化安全感不是靠模仿別人建立起來的，也不是靠排斥鄰居獲得的。

中國和蒙古國，是搬不走的鄰居。經(jīng)濟(jì)聯(lián)系早已密不可分，文化上也有著千絲萬縷的淵源。未來要走得更遠(yuǎn)，光靠經(jīng)濟(jì)合作是不夠的，還需要文化上的互信與交流。而這種互信，必須建立在平等、尊重、客觀的基礎(chǔ)上。

蒙古國要真正實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興，其實(shí)也不需要“去中國化”，而是要“了解中國、了解自己”。畢竟，一個真正有文化自信的國家，是不會害怕與任何文化接觸的。

反過來說，如果一直活在“日韓的影子”和“中國的戒心”里，那這座首都再現(xiàn)代、再年輕，也不過是一座“文化身份迷失”的城市。

未來的烏蘭巴托，是否能在草原的風(fēng)和云中，找到自己真正的文化坐標(biāo)？這不僅是蒙古國的課題，也值得我們每一個中國人思考。