“你瘋了嗎？”

陳浩的聲音壓得極低，像一條即將發(fā)動攻擊的蛇，嘶嘶作響。

他死死盯著我腳邊那只半開的行李箱，眼睛里布滿了紅色的血絲，里面的驚愕和憤怒幾乎要溢出來。

“我問你話呢，林靜?！?/strong>

他的每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

“大半夜你不睡覺，在這里裝神弄鬼地收拾東西，是想干什么？”

“我媽還在隔壁睡著呢！”

01

我們的婚姻，在鄰居和同事的眼中，是一本值得借鑒的教科書。

我和丈夫陳浩結(jié)婚五年，有一個三歲大的女兒，叫瑤瑤。

我們在不大不小的城市里，擁有一套一百二十平米的房子，背著不算沉重的貸款。

我是一家公司的行政主管，他是一家設(shè)計院的工程師。

我們收入穩(wěn)定，生活無憂，是那種最標準不過的中國式小康家庭。

每天早上，我會比他早起半小時，為全家準備好早餐。

他會在出門前，給我和還睡眼惺忪的女兒一個潦草的擁抱。

周末，我們會帶女兒去公園，去游樂場，或者干脆在家看一整天動畫片。

一切看起來都那么平靜，那么和諧，像一幅被精心裝裱起來的畫。

可只有我自己知道，畫框的邊緣，已經(jīng)出現(xiàn)了細微的裂痕。

這些裂痕，大多源于我們背后那兩個截然不同的原生家庭。

陳浩在處理雙方家庭關(guān)系時，總有一種不自覺的，卻根深蒂固的偏袒。

他會記得他父母的每一個紀念日，卻想不起來我父親的生日。

他會每周給他媽媽打兩通電話，噓寒問暖，卻總在我提醒后，才敷衍地給我爸媽撥過去問候一聲。

我曾為這些事和他溝通過，甚至爭執(zhí)過。

他總是有他的理由。

“我爸媽身體不好，我多關(guān)心點不是應(yīng)該的嗎？”

“你爸媽那邊，你多上心不就好了，分那么清楚干嘛？”

“我們是一家人，別老是‘你家’、‘我家’的，行不行？”

每一次，他都用“一家人”這三個字，把我所有想說的話都堵了回去。

為了家庭的和睦，為了女兒能在一個完整的環(huán)境里成長，我選擇了忍耐和自我消化。

我天真地以為，只要我足夠大度，足夠體諒，就能將那些裂痕一點點彌補起來。

直到今年春節(jié)，我媽的到來，才讓我徹底看清，有些裂痕，從一開始就無法修復(fù)。

春節(jié)前半個月，我媽從兩百公里外的老家來了。

她坐了四個小時的長途汽車，一個人提著兩個巨大的蛇皮袋，出現(xiàn)在我家門口。

袋子里裝得滿滿當當。

有她親手晾曬的豆角干、蘿卜條。

有她自己灌的香腸和腌的臘肉。

還有她怕我們過年沒空準備，提前炸好的耦合、肉丸，用一個個保鮮盒仔細分裝好。

她甚至還給瑤瑤帶來了一只她親手縫制的老虎布偶，針腳細密，憨態(tài)可掬。

“媽，你來就來，帶這么多東西干嘛，我們這什么都買得到?！?/p>

我一邊接過她手里沉甸甸的袋子，一邊心疼地埋怨。

母親搓著凍得通紅的雙手，有些局促地笑了笑。

“外面買的，哪有家里的味道好?！?/p>

“再說，瑤瑤愛吃奶奶做的炸丸子。”

她一邊說，一邊換上我遞過去的拖鞋，動作小心翼翼，仿佛怕把地板踩臟了。

我媽就是這樣一個人。

她一輩子生活在小鎮(zhèn)，善良，質(zhì)樸，也帶著一種深入骨髓的自謙。

在她看來，女兒的家，終究不是自己的家。

她這次來，一是想念外孫女，二是想在年底我們最忙的時候，過來幫襯一把。

“靜靜，你和陳浩都忙，我過來幫你們做做飯，帶帶瑤瑤，你們也能輕松點?！?/p>

這是她來之前在電話里說的話。

我當時聽了，心里暖洋洋的。

我以為，陳浩也會和我一樣，感激母親的這份心意。

可我錯了。

從我媽踏入家門的那一刻起，陳浩臉上的笑容就肉眼可見地消失了。

那天他下班回來，看到客廳里堆著的蛇皮袋，眉心不易察覺地蹙了一下。

我媽正抱著瑤瑤在沙發(fā)上講故事，看見他回來，立刻站了起來，臉上堆著熱情的笑。

“陳浩回來啦，快洗手，馬上就能吃飯了。”

“媽。”

陳浩從鼻子里哼出一個單音節(jié)，算是打了招呼。

他沒再看我媽一眼，徑直換了鞋，走進了書房，然后關(guān)上了門。

客廳里的空氣瞬間尷尬了起來。

我媽臉上的笑容僵了一下，然后又若無其事地對我說：“快，去看看他，肯定工作累了?！?/p>

我心里一陣發(fā)堵。

晚飯是我媽張羅的，四菜一湯，全都是陳浩愛吃的。

糖醋排骨，油燜大蝦，魚香肉絲，蒜蓉西蘭花，還有一鍋熱氣騰騰的玉米排骨湯。

飯桌上，我媽不停地給陳浩夾菜。

“陳浩，多吃點這個蝦，我今天特意去菜場挑的最新鮮的?！?/p>

“嘗嘗這個排骨，我按靜靜說的口味做的，不知道你喜不喜歡?！?/p>

陳浩沒有拒絕，也沒有道謝。

他只是埋著頭，一口一口地往嘴里扒飯，像一個沒有感情的進食機器。

我媽問他話，他就用“嗯”、“啊”、“還行”來回答。

一頓飯，吃得無比壓抑。

飯后，我媽手腳麻利地要去收拾碗筷。

我趕緊攔住她：“媽，你歇著，我來洗?！?/p>

陳浩坐在沙發(fā)上，舉著手機，頭也不抬地說了一句：“讓她洗吧，她閑著也是閑著?！?/p>

那一瞬間，我感覺全身的血液都沖上了頭頂。

我猛地轉(zhuǎn)頭看向他，他卻好像什么都沒發(fā)生一樣，手指在屏幕上飛快地滑動著。

我媽趕緊打圓場：“沒事沒事，我來洗，我在家也習慣了?！?/p>

她幾乎是把我推出了廚房，然后關(guān)上了門。

我站在廚房門口，聽著里面?zhèn)鱽淼膰W嘩水聲，再看看沙發(fā)上那個冷漠的背影，一股巨大的悲涼將我淹沒。

這，僅僅只是開始。

接下來的十五天，成了我和我媽的一場漫長的煎熬。

陳浩沒有和我爭吵，也沒有對我媽說過一句重話。

他只是用一種更高級，也更傷人的方式，來表達他的不滿——冷暴力。

他把家當成了一個只需要他回來睡覺的旅館。

每天下班，他不再像以前那樣，會在客廳陪我和女兒玩一會兒。

他總是以“要加班”、“有工作沒處理完”為由，一頭扎進書房。

我和女兒在客廳看電視，笑得前仰后合。

他會突然打開書房的門，皺著眉說一句：“電視聲音小一點，吵到我了?！?/p>

我媽聽了，會立刻拿起遙控器，把音量調(diào)到幾乎聽不見。

我媽喜歡早睡早起，每天晚上九點多就睡了。

陳浩卻像是故意要錯開和她共處的時間。

他總是在書房待到深夜十一二點，等我媽睡熟了，才輕手輕腳地出來洗漱，然后回臥室。

有時候，我故意不睡，在床上等他。

我想和他好好談?wù)劇?/p>

“陳浩，你最近是不是有什么心事？”

他躺在我身邊，背對著我，聲音里透著疲憊和不耐煩。

“沒有，就是公司事多，累。”

“我媽來了，你是不是不高興？”我終于還是忍不住，問出了口。

他沉默了片刻，翻了個身，面對著我。

黑暗中，我看不清他的表情，只能聽到他故作輕松的語氣。

“你又胡思亂想什么呢？媽來了我怎么會不高興？”

“我就是最近壓力太大了，你別多想，也讓媽別多想?！?/p>

他說完，又翻了過去，留給我的，依舊是一個冷硬的背脊。

可他的行為，卻在無時無刻地告訴我，他在“多想”。

我媽愛干凈，每天都把家里收拾得一塵不染。

他會指著茶幾上一個還沒來得及收起來的蘋果，對我抱怨：“家里怎么越來越亂了?！?/p>

我媽做的飯菜，味道稍微咸了一點，或是淡了一點。

他會在飯桌上放下筷子，說一句：“今天沒什么胃口?！?/p>

他甚至開始對我冷淡。

我主動去抱他，他會不著痕跡地躲開。

我跟他分享公司里的趣事，他只會心不在焉地“哦”一聲。

那種冷漠，像一根根細小的針，密密麻麻地扎在我心上。

更讓我難受的，是我媽的小心翼翼。

她那么敏感的一個人，怎么會感受不到陳浩的低氣壓。

她在我家，活得像一個寄人籬下的遠房親戚。

她走路都踮著腳尖，生怕弄出一點聲響。

她打電話回老家，都要躲到陽臺上，把聲音壓得極低。

她不敢在客廳久坐，吃完飯就主動躲回自己的房間。

有一天中午，我下班回家，看到我媽正戴著老花鏡，在給瑤瑤縫補一件被刮破了的小裙子。

冬日的陽光透過窗戶，照在她花白的頭發(fā)上，顯得那么落寞。

瑤瑤在一旁玩著那只老虎布偶，突然奶聲奶氣地問：“奶奶，爸爸為什么不愛笑呀？”

我媽拿針的手，明顯地抖了一下。

她沉默了好幾秒，才笑著對瑤瑤說：“因為爸爸工作太辛苦了呀，瑤瑤要乖，要聽爸爸的話?！?/p>

我的眼淚，在那一刻，差點就掉下來。

我沖進臥室，給陳浩打電話，聲音里帶著我自己都未察覺的哭腔。

“陳浩，你到底想怎么樣？”

“我媽在我們家，就讓你這么難受嗎？”

“她每天幫我們做飯，帶孩子，收拾屋子，她做錯了什么？”

電話那頭，陳浩沉默著。

過了很久，他才用一種極其疲憊的語氣說：“林靜，你能不能不要這么敏感？”

“我真的只是工作太累了。”

“我沒有針對媽，你不要把所有事情都往那方面想?！?/p>

“好了，我這邊還有個會，先掛了?！?/p>

電話被掛斷了。

我握著手機，無力地癱坐在床上。

我像一個被困在密室里的人，無論我怎么呼喊，怎么撞墻，外面的人都只告訴我，是我想多了。

那種無助和窒息感，幾乎將我吞噬。

這十五天，我度日如年。

我每天都在期盼著我媽快點回家，又為自己有這樣的想法而感到羞恥和自責。

終于，十五天過去了。

我媽要走的那天，是個陰天。

她還是提著那兩個巨大的蛇皮袋，只是里面已經(jīng)空了。

她給我和瑤瑤準備了足夠吃一個星期的飯菜，塞滿了整個冰箱。

臨出門前，她把瑤瑤抱在懷里，親了又親，眼圈紅紅的。

她又拉著我的手，反復(fù)叮囑我要照顧好自己，要多體諒陳浩。

“陳浩是個好孩子，就是壓力太大了，你要多擔待?！?/p>

“夫妻倆，過日子，哪有不磕磕碰碰的。”

“忍一忍，就過去了。”

我點著頭，眼淚卻不爭氣地往下掉。

陳浩那天特意請了半天假，開車送我媽去車站。

一路上，他表現(xiàn)得殷勤備至。

他主動幫我媽拿行李，給她買水，陪她聊天。

他的臉上，又掛上了那種熟悉的，溫和的笑容。

仿佛前十五天的那個冷漠男人，只是我的一場幻覺。

我媽顯然很受用，臉上的離愁別緒都淡了許多。

她不停地對我說：“你看，我就說陳浩是個好孩子。”

在車站，我媽過了安檢口，還一步三回頭地朝我們揮手。

就在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，她偷偷往我手里塞了一個厚厚的紅包。

“靜靜，這個錢你拿著，別跟陳浩說?！?/p>

“給他買件好點的衣服，或者買點他愛吃的東西，看他最近都瘦了?！?/p>

“媽沒本事，也就能幫你們到這了?！?/p>

我捏著那個紅包，感覺它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心生疼。

送走我媽，回家的路上，車里的氣氛陡然一松。

陳浩打開了音樂，是那種輕快的流行歌曲。

他一邊打著方向盤，一邊跟著哼唱，心情好得不得了。

“哎，媽總算走了?！?/p>

他像是松了一大口氣，用開玩笑的語氣說。

“家里多個人，就是不方便，干什么都得顧忌著。”

我坐在副駕駛，沒有說話，只是扭頭看著窗外飛速倒退的街景。

我的心，像車窗外的天氣一樣，陰沉沉的。

母親一走，陳浩就像換了一個人。

或者說，他做回了原來的自己。

他不再整晚躲在書房，而是會陪著我和女兒在客廳看動畫片。

他會在我做飯的時候，從背后抱住我，把下巴擱在我的肩膀上。

他會笑著夸我做的菜好吃，會主動洗碗，會搶著拖地。

家里又恢復(fù)了往日的歡聲笑語。

瑤瑤也很開心，因為那個愛笑的爸爸又回來了。

可我的心里，卻始終有一個疙瘩，解不開。

陳浩對我越好，越是熱情，我心里就越是發(fā)冷。

因為他所有的“好”，都像是在明確地告訴我：你看，沒有你媽在，我們的生活是多么的美好。

這種強烈的對比，像一把鈍刀，反復(fù)地切割著我的神經(jīng)。

我開始失眠。

我常常在深夜里睜著眼睛，看著身邊熟睡的陳浩，心里一遍遍地回放著我媽在家時，他那張冷漠的臉。

我無法原諒他。

我更無法原諒那個在他冷暴力下，連一句話都不敢為母親辯解的，懦弱的自己。

春節(jié)假期很快就結(jié)束了。

生活回到了正軌，一切看起來都風平浪靜。

直到元宵節(jié)前兩天，陳浩下班回家，興高采烈地對我宣布了一個消息。

“老婆，告訴你個好消息！”

他滿面紅光，看起來興奮極了。

“我媽要來咱們家住一陣子！”

我正在廚房準備晚餐，聽到這句話，手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在了地上。

“你說什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我說，我媽要來咱們家住！”

他走過來，從背后抱住我，開心地說：“她老家那邊的房子不是要翻新嗎，我尋思著，讓她別在外面租房子了，直接來咱們這住，住到房子弄好為止?！?/p>

“一來能省筆錢，二來，她也能過來享享清福，咱們也能好好盡盡孝心?！?/p>

“我跟她說了，她可高興了，后天就到！”

他興致勃勃地說著他的計劃，完全沒有注意到我越來越僵硬的身體。

我的腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

我媽才剛走多久？

他怎么能？

他怎么敢？

我猛地推開他，轉(zhuǎn)過身，死死地盯著他。

“陳浩，你憑什么不跟我商量一下，就做了這個決定？”

他臉上的笑容收斂了一些，但語氣還是很輕松。

“哎呀，這不是想給你個驚喜嘛。”

“再說了，這是我媽，又不是外人，她來自己兒子家住，難道還要提前打申請報告嗎？”

“林靜，你別這么小心眼行不行？”

又是這句話。

又是這種理所當然的語氣。

我氣得渾身發(fā)抖，指著他，一句話都說不出來。

他看我臉色不對，似乎也意識到自己說錯了話。

他軟下語氣，過來拉我的手。

“好了好了，老婆，別生氣?！?/strong>

“我媽那個人你還不知道嘛，大大咧咧的，跟誰都處得來，肯定不會像……咳，肯定不會讓你覺得不方便的?！?/strong>

他話說到一半，及時地收住了。

但他沒說出口的那個名字，卻像一把錐子，狠狠地扎進了我的心里。