文 | 難得君

▌“詭異經(jīng)濟(jì)”指當(dāng)前中國(guó)消費(fèi)領(lǐng)域出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象：高性?xún)r(jià)比商品遇冷，而情感寄托型產(chǎn)品（如高價(jià)玩偶、虛擬陪伴服務(wù)）需求激增。

你肯定見(jiàn)過(guò)這種新聞：一個(gè)造型有點(diǎn)奇怪的塑料玩偶“拉布布”，在拍賣(mài)會(huì)上被人用108萬(wàn)買(mǎi)走。你心里可能咯噔一下：這玩意兒值一套房的首付？

你也可能注意到，你的父母或者他們那一輩的人，手機(jī)里放著那種劇情夸張、制作粗糙的短劇，總裁穿越、逆襲打臉。

你不知道的是，就這種東西，一年能燒掉504個(gè)億，悄悄超過(guò)了我們年輕人花在電影院里的425億。

身邊的朋友，月薪五千，卻舍得花兩千給貓買(mǎi)進(jìn)口糧、做美容。還有那些讓你無(wú)法理解的，熬夜排隊(duì)，就為了買(mǎi)一個(gè)不知道里面裝著什么的盲盒。

所有人都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：是不是中國(guó)人的錢(qián)太多了？燒得慌？

答案可能恰恰相反。

這不是錢(qián)多，而是錢(qián)太“少”了，少到只夠買(mǎi)一樣?xùn)|西：情緒。

那么，到底是誰(shuí)，在如此瘋狂地為情緒買(mǎi)單？

答案藏在兩個(gè)看似無(wú)關(guān)的數(shù)字里：中國(guó)單身人口已經(jīng)有2.4億，預(yù)計(jì)明年會(huì)到3億。

60歲以上的老年人，剛剛突破了3.1億。這兩撥人加起來(lái)，接近6億，幾乎是中國(guó)人口的一半。

這6億人，正在創(chuàng)造中國(guó)幾千年歷史上前所未有的現(xiàn)象：他們是第一批可以、也愿意純粹為自己花錢(qián)的中國(guó)人。

要理解這件事有多詭異，我們得先看看過(guò)去。幾千年來(lái)，中國(guó)人的錢(qián)包，都被“養(yǎng)家糊口”這四個(gè)字牢牢鎖死。你掙的每一分錢(qián)，都有它明確的、不容置疑的去處：孝敬父母、養(yǎng)育子女、人情往來(lái)……等到這一切都安排妥帖，輪到你自己時(shí)，口袋里已經(jīng)沒(méi)剩幾個(gè)子了。我們的消費(fèi)，從來(lái)不是個(gè)人的事，而是家庭這個(gè)生產(chǎn)單位的集體循環(huán)。

但現(xiàn)在，這6億人，把這個(gè)循環(huán)打破了。

那3億單身的人，沒(méi)有家庭需要他們?nèi)ァ梆B(yǎng)”；那3億多老年人，已經(jīng)把“養(yǎng)家”的任務(wù)完成了。他們的收入，第一次，可以完全由自己說(shuō)了算。這看起來(lái)是個(gè)人選擇，背后卻是一股誰(shuí)也無(wú)法阻擋的洪流。

我們先來(lái)看看這3億單身大軍是怎么來(lái)的。

很多人想當(dāng)然地覺(jué)得，是因?yàn)椤案F”。結(jié)不起婚嘛。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在結(jié)婚成本是高，房子車(chē)子彩禮，百萬(wàn)起步。但你想過(guò)沒(méi)有，過(guò)去的人，比我們現(xiàn)在窮得多，為什么反而結(jié)婚沒(méi)那么難？

真相，藏在生產(chǎn)方式的變革里。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)，婚姻是一個(gè)最小的“生產(chǎn)單位”。夫妻倆一起下地干活，男的力氣大，女的能織布，搭伙過(guò)日子，效率更高，能活下去。那時(shí)候，結(jié)婚是為了生存。

可到了工業(yè)社會(huì)，我們每個(gè)人都成了生產(chǎn)線(xiàn)上的一個(gè)螺絲釘，或者寫(xiě)字樓里的一個(gè)打工者。我們靠出賣(mài)自己的時(shí)間換工資，不再需要另一半來(lái)組成一個(gè)“生產(chǎn)車(chē)間”。

婚姻，從一個(gè)“生產(chǎn)工具”，慢慢變成了一個(gè)“消費(fèi)單位”。它不再創(chuàng)造生存資料，反而開(kāi)始大量消耗資源：房貸、車(chē)貸、孩子教育……成了沉重的負(fù)擔(dān)。

這里還有一個(gè)關(guān)鍵中的關(guān)鍵：女性地位的革命性變化。1980年，城鎮(zhèn)女性就業(yè)率才30%，現(xiàn)在超過(guò)了60%。當(dāng)女人自己能掙錢(qián)，能獨(dú)立生活的時(shí)候，她為什么還要急匆匆地進(jìn)入一個(gè)傳統(tǒng)的、要求她犧牲和付出的婚姻結(jié)構(gòu)里呢？

與此同時(shí)，男性在996的壓榨下，也常常感到無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)“養(yǎng)家”的重?fù)?dān)。

所以，這3億人的單身，是生產(chǎn)力發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系變革下的一個(gè)必然結(jié)果。這種生存狀態(tài)的巨變，直接改寫(xiě)了一套全新的消費(fèi)邏輯。我把它叫做“二次元消費(fèi)法則”：極度壓縮生存消費(fèi)，極度膨脹情緒消費(fèi)。

你仔細(xì)想想身邊是不是有這樣的人：買(mǎi)生活必需品時(shí)摳門(mén)到極致，50塊的外賣(mài)要比價(jià)半小時(shí)，10塊錢(qián)的運(yùn)費(fèi)能讓他放棄購(gòu)物。但買(mǎi)起那些“沒(méi)用”的東西時(shí)，眼睛都不眨一下。為了抽中一個(gè)隱藏款的盲盒，平均要花掉8496元。給貓主子買(mǎi)的進(jìn)口貓糧，比自己吃的水果還貴。

這不是人格分裂，這是一種在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的“精明”?，F(xiàn)在，維持一個(gè)人基本生存的成本其實(shí)很低。那么省下來(lái)的錢(qián)，干嘛用？全部投入到“快樂(lè)生產(chǎn)”中去。于是，我們就看到了幾個(gè)瘋狂膨脹的市場(chǎng)：

寵物經(jīng)濟(jì)，規(guī)模已經(jīng)做到了2793億，預(yù)計(jì)明年要沖上3600億。為什么？在這個(gè)高壓力、人與人之間的關(guān)系充滿(mǎn)不確定性的社會(huì)里，只有寵物，能提供無(wú)條件的、確定的情感回報(bào)。這種確定性，是比黃金還稀缺的資源。

“一人經(jīng)濟(jì)”全面開(kāi)花：?jiǎn)稳嘶疱?、迷你電飯煲、小包裝食品。這不是因?yàn)樗麄兂圆黄鸫蠓荩且驗(yàn)椤耙粋€(gè)人生活”，已經(jīng)成為一種主流的生活方式。

虛擬陪伴產(chǎn)業(yè)悄然崛起：AI聊天伴侶、永不塌房的虛擬偶像、各種線(xiàn)上興趣社群……這些看似虛無(wú)縹緲的東西，正在精準(zhǔn)地填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界中大片的情感空白。

說(shuō)完了單身群體，我們?cè)賮?lái)看看那3億多銀發(fā)族。他們的消費(fèi)覺(jué)醒，某種程度上，更具革命性。

這是中國(guó)歷史上，第一代真正意義上的“退休階層”。過(guò)去的老人，要么勞作到死，要么轉(zhuǎn)身就成為子女的免費(fèi)保姆，帶孫子、做家務(wù)，直到油盡燈枯。

但這批60后、70初的老人不同，他們趕上了改革開(kāi)放的紅利，很多人有穩(wěn)定的退休金，有部分積蓄，子女也已經(jīng)獨(dú)立。突然間，他們發(fā)現(xiàn)自己擁有了人生中從未有過(guò)兩樣?xùn)|西：可以自由支配的時(shí)間，和可以自由支配的金錢(qián)。

然后，一場(chǎng)“補(bǔ)償性”的消費(fèi)爆發(fā)了。

數(shù)據(jù)顯示，有90%的老人選擇線(xiàn)上學(xué)習(xí)，每個(gè)月花費(fèi)幾千塊，學(xué)鋼琴、書(shū)法、舞蹈、唱歌……這些，都是他們年輕時(shí)，在困苦的年代里，想都不敢想的夢(mèng)。這不是簡(jiǎn)單的“培養(yǎng)興趣愛(ài)好”，這是對(duì)他們被耽誤的青春，進(jìn)行一種遲來(lái)的補(bǔ)償。

那些你覺(jué)得土掉渣的中年短劇，為什么能燒掉500億？因?yàn)槟切鞍缘揽偛脨?ài)上我”、“穿越逆襲成首富”的荒誕劇情，恰恰滿(mǎn)足了他們當(dāng)了一輩子螺絲釘，內(nèi)心深處被壓抑了一輩子的幻想。辛苦了一生，現(xiàn)在花點(diǎn)小錢(qián)，做個(gè)幾分鐘的夢(mèng)，過(guò)分嗎？

這6億人，來(lái)自生命的兩端，卻把他們的消費(fèi)指向了同一個(gè)核心：情緒價(jià)值。

那么，到底什么是“情緒價(jià)值”？

傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)里，只承認(rèn)兩種價(jià)值：使用價(jià)值（這東西有什么用？）和交換價(jià)值（這東西能賣(mài)多少錢(qián)？）。但現(xiàn)在，出現(xiàn)了堅(jiān)不可摧的第三種價(jià)值：情緒價(jià)值。也就是商品帶給人心理滿(mǎn)足的能力。

一個(gè)拉布布玩偶，它的使用價(jià)值幾乎為零，但它能讓你覺(jué)得與眾不同，讓你在圈子里獲得認(rèn)同。一杯蜜雪冰城的奶茶，成本沒(méi)多少，但它能給你帶來(lái)幾分鐘簡(jiǎn)單的快樂(lè)。一門(mén)線(xiàn)上課程，可能學(xué)不到什么實(shí)質(zhì)東西，但它讓你感覺(jué)“我還在進(jìn)步，我沒(méi)有被時(shí)代拋棄”。

這些產(chǎn)品，它們的物質(zhì)價(jià)值趨近于零，但它們的情緒價(jià)值，趨近于無(wú)限。這是一種全新的價(jià)值創(chuàng)造和財(cái)富分配方式。

那為什么是現(xiàn)在？為什么這種“詭異經(jīng)濟(jì)”在此時(shí)此刻集中爆發(fā)？

因?yàn)槿刈兏?，在同一時(shí)間點(diǎn)，交匯在了一起：

第一，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了質(zhì)變。我們的人均GDP突破了1萬(wàn)美元。這意味著，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，基本的食物需求已經(jīng)得到了滿(mǎn)足。胃被填飽了，心卻空了出來(lái)。精神需求像壓抑已久的火山，必然要噴發(fā)。

第二，消費(fèi)主體完成了革命。6億人，前所未有地?cái)[脫了家庭經(jīng)濟(jì)的束縛，成為了獨(dú)立的消費(fèi)單元。這個(gè)規(guī)模，是史無(wú)前例的。他們構(gòu)成了情緒經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)基本盤(pán)。

第三，技術(shù)條件完全成熟了。大數(shù)據(jù)能精準(zhǔn)識(shí)別你內(nèi)心深處自己都未必察覺(jué)的情緒需求，算法能像喂飯一樣，把你最想要的情緒產(chǎn)品推到你的眼前。情緒，可以被標(biāo)準(zhǔn)化、批量化地生產(chǎn)和投喂了。

資本的鼻子是最靈的。它們?cè)缫崖勶L(fēng)而動(dòng)，重兵布局。銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的規(guī)?，F(xiàn)在已經(jīng)突破了12萬(wàn)億，預(yù)計(jì)明年要接近50萬(wàn)億，將占到GDP的12%左右。對(duì)比一下房地產(chǎn)最巔峰時(shí)期占GDP的16%——情緒經(jīng)濟(jì)，幾乎就是下一個(gè)房地產(chǎn)。

但這絕不僅僅是一個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)，它更是一次深刻的社會(huì)變革。要真正理解這場(chǎng)變革，我們必須看到這6億人狂歡背后，那份深不見(jiàn)底的孤獨(dú)。

改革開(kāi)放40年，本質(zhì)上是一個(gè)舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)解體，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)重建的過(guò)程。我們從土地上被解放出來(lái)，從單位體制里被解放出來(lái)，現(xiàn)在，又從傳統(tǒng)的家庭束縛里被解放出來(lái)。我們得到了前所未有的自由。

但自由，是有代價(jià)的。

過(guò)去，我們被土地、單位和家族束縛，但同時(shí)也被它們保護(hù)。那個(gè)熟悉的村莊是一個(gè)安全網(wǎng)，那個(gè)終身的單位是一個(gè)保護(hù)傘，那個(gè)龐大的家族是你的后盾。

現(xiàn)在，這些都沒(méi)了。我們每個(gè)人都成了大都市叢林里的獨(dú)行俠，像原子一樣飄蕩。這種“原子化”，是現(xiàn)代化支付的代價(jià)。工業(yè)化需要?jiǎng)趧?dòng)力自由流動(dòng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要打破人情束縛，個(gè)人主義鼓勵(lì)我們擺脫集體依附。

結(jié)果就是：人越自由，就越孤獨(dú)。

所以，這6億人的情緒消費(fèi)，本質(zhì)上，是在為現(xiàn)代化的“副作用”買(mǎi)單。買(mǎi)一個(gè)拉布布，是為了制造一點(diǎn)小小的歸屬感；喝一杯奶茶，是為了獲取一點(diǎn)廉價(jià)的快樂(lè)；養(yǎng)一只寵物，是為了填補(bǔ)陪伴的空白……這些消費(fèi)看似荒謬、非理性，但卻是現(xiàn)代人維持心理平衡的“必需品”。

過(guò)去，這些需求通過(guò)血緣、地緣、鄰里關(guān)系來(lái)滿(mǎn)足?，F(xiàn)在，這些舊的紐帶松散了，我們只能轉(zhuǎn)向市場(chǎng)。這就是情緒經(jīng)濟(jì)的全部真相——用商業(yè)的手段，來(lái)解決現(xiàn)代性帶來(lái)的精神問(wèn)題。

那么，最后一個(gè)問(wèn)題來(lái)了：這到底是一種進(jìn)步，還是一種退步？

你說(shuō)它是進(jìn)步吧，它至少提供了一種解決方案，讓孤獨(dú)的心靈有所寄托，讓缺失的情感有所彌補(bǔ)。在這個(gè)意義上，它維護(hù)了社會(huì)的穩(wěn)定，也提升了部分人的幸福感。

你說(shuō)它是退步吧，它又顯得那么悲哀。人類(lèi)最基本的情感需求——陪伴、認(rèn)同、歸屬感，竟然都需要明碼標(biāo)價(jià)，變成一門(mén)生意。我們的溫暖，需要靠購(gòu)買(mǎi)來(lái)獲得。

然而，歷史不會(huì)因?yàn)槲覀儍?nèi)心的這種糾結(jié)而停下腳步。隨著城市化不可逆轉(zhuǎn)地繼續(xù)，隨著人工智能更深入地介入我們的生活，需要這種情緒商品的人，只會(huì)越來(lái)越多。

一個(gè)新的時(shí)代大門(mén)，已經(jīng)轟然打開(kāi)。

在這個(gè)嶄新的時(shí)代里，最大的產(chǎn)業(yè)，可能不再是鋼鐵、煤炭和房地產(chǎn)，而是“生產(chǎn)快樂(lè)”的產(chǎn)業(yè)。最稀缺的資源，可能不再是石油和黃金，而是真正有效的“情感陪伴”。

這6億中國(guó)人，正在用他們的錢(qián)包投票，用他們的消費(fèi)行為，探索一個(gè)終極問(wèn)題：在傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系紛紛解體的今天，人，應(yīng)該如何相互取暖？如何安放我們孤獨(dú)的靈魂？

市場(chǎng)，給出了它的答案。這個(gè)答案或許并不完美，它把溫暖標(biāo)上了價(jià)格，把陪伴做成了生意。但這至少，讓無(wú)數(shù)孤獨(dú)的個(gè)體，能夠借此活下去，并且，活得稍微不那么冷一點(diǎn)。

這，或許就是屬于我們這個(gè)時(shí)代的，中國(guó)式現(xiàn)代化的獨(dú)特路徑。

既然孤獨(dú)已經(jīng)成為這一代人的宿命，那就讓我們想方設(shè)法，讓這份孤獨(dú)變得可以承受。既然情感的缺失已成為一種常態(tài)，那我們就創(chuàng)造出各種各樣的新供給，來(lái)填補(bǔ)這片空白。