1980年11月21日清晨，北京的霧氣壓得人透不過氣，豐臺廢品回收公司值夜班的江新德剛把算盤推開，就聽見門口有人小聲招呼。那名同事一句“廣播里有特別法庭的消息”擊中了她的神經(jīng)，手指頓在珠子上再沒動。

同一時刻，距公司兩公里外的西后街，李燕平呆坐在木凳上。屋里爐火噼啪作響，她卻沒感到一絲暖意。收音機(jī)里的男聲重復(fù)被告名單，“江騰蛟”三個字像鐵錘一樣一下一下砸在耳膜上。她下意識抬頭望向墻上發(fā)黃的合影，那張年輕驕傲的面孔此刻成了審判席上的被告。

把時針撥回到1950年代，江騰蛟還只是南昌起義隊(duì)伍里的年輕團(tuán)職軍官。飛機(jī)轟鳴、大廠房建設(shè)、國土測繪——共和國最缺的正是敢闖敢拼的人，他被派到空軍序列，很快在飛行保障和后勤領(lǐng)域露頭角。1955年授銜后，他風(fēng)頭無兩，出入首長會議，接受蘇聯(lián)專家團(tuán)的匯報，意氣風(fēng)發(fā)得像永遠(yuǎn)不會跌倒的騎手。

這種光環(huán)也罩在了李燕平身上。20歲那年，她在天津見到38歲的江騰蛟，對方一句“跟我到空軍機(jī)關(guān)見見世面”，她便義無反顧。部隊(duì)文工團(tuán)的舞鞋還沒涼透，她已經(jīng)跟隨丈夫往來北戴河、青島療養(yǎng)院，外人眼里羨慕得很：“小李命好，一嫁就嫁到將軍府?！?/p>

但1960年代末的政治氣候變了。林彪集團(tuán)暗流涌動，空軍成了風(fēng)口浪尖。江騰蛟與林家往來密切的消息，在機(jī)關(guān)里從耳語變成了公開的揣測。1969年6月，他讓李燕平改名“李巖”，以選拔文工人員的名義南下武漢、南昌，“挑幾個合適的姑娘”，這是命令也是暗號。李燕平?jīng)]有多問，她習(xí)慣了“機(jī)密”二字帶來的優(yōu)越感。

1971年3月上旬，江騰蛟又一次匆匆趕赴上海。他只是冷冷丟下一句：“林立果找我，有急事?！崩钛嗥蕉?guī)矩，只管去給首長機(jī)關(guān)打條“治病假”條子。那月中旬，震驚全國的“9·13事件”爆發(fā)，他們一家瞬間淪為聚光燈下的“嫌疑人”。

同年10月，李燕平被帶進(jìn)空軍路線教育學(xué)習(xí)班。數(shù)十張?jiān)儐柟P錄，密密麻麻的時間、地點(diǎn)、人物，她幾乎無一遺漏地交代。對外，她被取消所有職務(wù)；對內(nèi)，一個多子女家庭頓時天翻地覆。1975年，開除黨籍、軍籍，隨后發(fā)往湖北紅安縣監(jiān)督勞動。她第一次拿起鐮刀，被稻田里半尺長的螞蟥咬得直跳腳，才發(fā)現(xiàn)“將軍夫人”這層外衣撕得干干凈凈。

1979年，中央決定對林彪、江青反革命集團(tuán)案件再作系統(tǒng)審理。江騰蛟作為空軍系統(tǒng)的骨干成員被列入重新審查范圍。與此同時，李燕平的農(nóng)活任務(wù)告一段落，得以帶著老式皮箱返回北京投親。昔日的空軍大院早已換了門牌，她只能擠進(jìn)女兒江新德的兩間平房。屋子狹窄，角落里堆著廢紙板和玻璃瓶，卻是她眼下唯一的落腳處。

那年秋天，北京開始公開播放特別法庭預(yù)告。李燕平白天不聲不響，夜里卻常常坐到拂曉。鄰居偶爾聽見她喃喃自語：“如果他判了死刑，也算給國家一個交代。”第二天清晨照樣端著搪瓷盆去買煤餅，神情像什么都沒發(fā)生。

與母親的含糊不同，江新德態(tài)度直接。得知父親即將被押上法庭，她對共事多年的班長龐春蘭說了一句：“我爸該落得這個結(jié)果，罪有應(yīng)得?！闭g辦公室陷入短暫沉默。那句帶著東北口音的判詞，說出時干脆利落，卻也含著堵了十年的郁結(jié)。

11月公開審判開始，社會關(guān)注的焦點(diǎn)集中在天津禮堂。江新德沒去圍觀，她守在單位收音機(jī)旁抄速記。宣判結(jié)果揭曉：江騰蛟被判有期徒刑十六年，剝奪政治權(quán)利五年。不是槍斃，也不是死緩。消息傳到豐臺小屋，李燕平反而松了一口氣，第二天竟破天荒睡到日上三竿。有人猜她是失望，有人說她是慶幸，無從考證。

1981年初，李燕平被確定為行政十八級，以退休干部待遇安置?？哲姳Ｐl(wèi)部門給她發(fā)了一張灰色津貼本，數(shù)額不高，卻能勉強(qiáng)維持生活。她沒有再提往昔榮譽(yù)，只在信中叮囑各地子女，“把家庭情況如實(shí)向組織匯報，該工作工作，該檢討檢討”。

1985年，江騰蛟刑滿前夕，被轉(zhuǎn)到山西太原療養(yǎng)。李燕平申請隨住照顧，批準(zhǔn)文件簽得很快——彼時風(fēng)浪已過。午后小院里，七個女兒和一個兒子輪流探望，孩子們端著搪瓷杯遞熱水。少將的勛表、參謀本部的公函、甚至那張?zhí)旖蛭枧_的合影，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)舊行李箱，鎖好，推到床底。過往的榮光與污點(diǎn)在塵埃里同歸于寂。

細(xì)究這樁家事，并非簡單的“政治牽連”四個字就能概括。江騰蛟的隕落，是個人盲目追隨政治豪賭的縮影；李燕平的跌宕，則折射出體制內(nèi)“小人物”對風(fēng)險與誘惑的模糊認(rèn)知；至于江新德，她的冷靜表態(tài)看似決絕，實(shí)際上是對家族與國家關(guān)系的一種現(xiàn)實(shí)選擇。當(dāng)家門與國門緊緊相扣，情感與立場往往只能擇其一，這就是那個時代的殘酷方程。

事情終究落幕。老兵的肩章褪色，女兒的算盤珠還在撥動，李燕平用勞改時練出的粗糙手法在爐邊煮粥。鍋蓋縫里冒出的蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了半生的榮辱恩怨。

2