周末傍晚的火鍋店總是格外喧囂，紅油翻滾的香氣裹挾著歡聲笑語(yǔ)。

趙燁華熟練地引著三位西裝革履的客戶穿過(guò)喧鬧的大堂。

"老位置留著呢！"系著圍裙的董國(guó)梁從收銀臺(tái)后探出身，圓臉上堆滿熱情的笑。

他小跑著迎上來(lái)，用力拍了拍趙燁華的肩膀："你小子，又來(lái)給我送業(yè)績(jī)了！"

后廚簾子掀開(kāi)一角，梁菊香削瘦的身影立在陰影里。

她的目光像細(xì)針，輕輕扎在趙燁華后背，隨即被鍋底蒸騰的熱氣模糊。

趙燁華笑著遞過(guò)兩瓶自帶的茅臺(tái)："客戶點(diǎn)名要嘗你這兒的鮮切羊肉。"

他眼角余光瞥見(jiàn)梁菊香嘴角向下撇了撇，轉(zhuǎn)身沒(méi)入后廚的暗影中。

銅鍋里的高湯開(kāi)始咕嘟冒泡時(shí)，梁菊香端著一碟果盤突然出現(xiàn)。

"趙經(jīng)理真是咱們店福星，周周都帶貴客來(lái)。"她將果盤擱在桌沿，指甲磕碰玻璃轉(zhuǎn)盤發(fā)出清脆聲響。

"不過(guò)咱們小本生意，總按會(huì)員價(jià)實(shí)在虧本......"話音未落，董國(guó)梁急忙過(guò)來(lái)打岔："媽！后廚喊您嘗湯底！"

趙燁華夾起一片毛肚在沸水里七上八下，紅油滴落在實(shí)木桌面的紋理里。

他想起畢業(yè)時(shí)和董國(guó)梁擠在出租屋吃泡面，說(shuō)總有一天要天天吃火鍋不心疼。

現(xiàn)在他確實(shí)常來(lái)，卻品出別樣滋味。梁菊香臨走時(shí)那聲似有若無(wú)的嘆氣，像根魚刺卡在喉嚨。

客戶舉杯敬酒時(shí)，他看見(jiàn)梁菊香站在明滅的燈籠下，正用抹布反復(fù)擦拭已經(jīng)光潔的柜臺(tái)。

她那眼神不像在看顧客，倒像在掂量一件即將過(guò)期的商品。

01

暮色像稀釋的墨汁，漸漸浸透商業(yè)街的玻璃幕墻。

趙燁華松開(kāi)領(lǐng)帶結(jié)，對(duì)著電梯鏡面調(diào)整表情。

今天要接待的是重要客戶——環(huán)球置地的考察團(tuán)隊(duì)。

這個(gè)項(xiàng)目若能拿下，部門年度業(yè)績(jī)指標(biāo)就能提前超額完成。

但此刻他想的卻是另一件事：董國(guó)梁上周說(shuō)新進(jìn)了川西的牦牛毛肚。

"趙經(jīng)理對(duì)吃火鍋很有研究？"環(huán)球置地的劉總笑著搭話。

電梯數(shù)字跳到-1層時(shí)，趙燁華自然地引路："有家店保證正宗。"

霓虹燈牌在漸濃的夜色里暈開(kāi)"董記火鍋"四個(gè)字。

木質(zhì)格窗透出暖黃光影，與周邊時(shí)尚餐廳形成微妙反差。

董國(guó)梁正蹲在門口整理啤酒箱，工裝褲膝蓋處蹭著灰。

看見(jiàn)來(lái)人他猛地起身，險(xiǎn)些碰倒摞成塔的青花瓷碗。

"三位里面請(qǐng)！"他扯著嗓子朝里喊："玉華廳備客！"

趙燁華伸手想幫抬箱子，被董國(guó)梁用手肘擋開(kāi)："你別沾手。"

這時(shí)他注意到老同學(xué)右拇指纏著創(chuàng)可貼，紗布邊緣滲出淡黃。

穿過(guò)人聲鼎沸的大堂時(shí)，董國(guó)梁湊近低語(yǔ)："今天有新到的黃喉。"

大堂角落的立柱旁，梁菊香正在核對(duì)送貨車清單。

她抬頭望過(guò)來(lái)，老花鏡滑到鼻尖，目光從鏡框上方穿透空氣。

趙燁華頷首致意，她卻已低頭繼續(xù)清點(diǎn)，鋼筆在單據(jù)上劃出沙沙聲。

玉華廳的壁畫畫的是蜀地山水，空調(diào)口系的紅綢帶還在輕輕晃動(dòng)。

"這包廂環(huán)境不錯(cuò)。"劉總助理拉開(kāi)梨花木椅，"鬧中取靜。"

董國(guó)梁親自布置餐具："我們店雖小，用的都是景德鎮(zhèn)定制......"

話沒(méi)說(shuō)完梁菊香推門而入，手里端著檸檬水壺："贈(zèng)飲。"

她斟水動(dòng)作很快，冰塊撞擊杯壁的聲音格外響亮。

倒到趙燁華面前時(shí)，壺嘴微微抬高，水花濺濕了餐巾一角。

"媽，"董國(guó)梁輕聲提醒，"劉總他們忌口清單在我這兒。"

梁菊香"哦"了聲，視線掃過(guò)趙燁華帶來(lái)的茅臺(tái)："今天喝白的？"

她轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶子鉤住門把手，扯得門框哐當(dāng)一響。

董國(guó)梁追出去時(shí)，趙燁華聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲。

"......第幾次了你自己算算......"

"......客戶重要......"

窗外的霓虹燈牌突然故障，紅綠光線在董國(guó)梁臉上明明滅滅。

他再進(jìn)來(lái)時(shí)額頭有汗，卻笑著掀開(kāi)銅鍋蓋："湯底熬了六小時(shí)。"

乳白高湯里沉著紅棗枸杞，蒸汽模糊了墻上的山水畫。

02

七年前畢業(yè)散伙飯就在這條街的大排檔。

那時(shí)董國(guó)梁喝多了，抱著電線桿發(fā)誓要開(kāi)全城最好的火鍋店。

趙燁華記得自己當(dāng)時(shí)拍著胸脯說(shuō)："將來(lái)我?guī)Э蛻籼焯靵?lái)捧場(chǎng)！"

現(xiàn)在他確實(shí)常來(lái)，只是當(dāng)初的玩笑話成了雙刃劍。

"毛肚要配香油蒜泥。"董國(guó)梁端著調(diào)料碗進(jìn)來(lái)。

他拇指的創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出底下紅腫的傷口。

趙燁華從公文包取出防水創(chuàng)可貼："換這個(gè)，沾水不容易發(fā)炎。"

董國(guó)梁憨笑著接過(guò)，卻塞進(jìn)圍裙口袋："小傷不礙事。"

這時(shí)梁菊香端著果盤進(jìn)來(lái)，視線在兒子口袋位置停留片刻。

"國(guó)梁你去后廚看看糍粑炸好沒(méi)。"她將果盤放在轉(zhuǎn)盤邊緣。

待兒子離開(kāi)，她忽然伸手調(diào)整空調(diào)風(fēng)向："趙經(jīng)理怕熱吧？"

風(fēng)口紅綢帶猛地?fù)湎蜈w燁華，帶著積塵的涼意。

"阿姨叫我小趙就行。"他起身想幫忙，梁菊香已利落調(diào)好風(fēng)向。

她扶著椅背站定："聽(tīng)說(shuō)你們房地產(chǎn)公司最近在裁員？"

窗外有貨車倒車的提示音，襯得包廂突然安靜。

劉總助理正在涮鴨腸，筷子停在半空。

"行業(yè)周期性調(diào)整。"趙燁華擰開(kāi)茅臺(tái)瓶蓋，"您消息很靈通。"

梁菊花用抹布擦拭本就潔凈的桌沿："街口房產(chǎn)中介天天播新聞。"

她突然彎腰撿起地下的紅包封——是趙燁華剛才掏創(chuàng)可貼時(shí)掉落的。

"趙經(jīng)理要辦喜事？"她捏著紅包角晃了晃。

"客戶孩子滿月。"趙燁華接過(guò)時(shí)聞到抹布上的洗潔精味道。

梁菊香走向門口又回頭："其實(shí)大廳吃飯熱鬧，包廂有最低消費(fèi)。"

門合上的瞬間，董國(guó)梁端著糍粑擠進(jìn)來(lái)："我媽是不是又嘮叨了？"

金黃的糍粑在白瓷盤里堆成小山，淋著厚重的紅糖汁。

"阿姨提醒我包廂費(fèi)的事。"趙燁華夾起一塊，糖漿拉出細(xì)絲。

董國(guó)梁猛地拍大腿："別提了！她見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)這套！"

他掏手機(jī)展示聊天記錄：昨天梁菊香在家族群吐槽老顧客占便宜。

趙燁華瞥見(jiàn)自己的微信頭像在截圖里一閃而過(guò)。

"做生意都這樣。"他把糍粑放進(jìn)劉總碟中，"您嘗嘗特色點(diǎn)心。"

董國(guó)梁咕咚灌下半杯涼茶："下個(gè)月你生日，咱們好好喝頓酒。"

他說(shuō)話時(shí)拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著創(chuàng)可貼，紗布邊緣滲出血絲。

03

晚九點(diǎn)送走客戶時(shí)，大堂等位區(qū)還有十幾人在玩跳棋。

梁菊香正在前臺(tái)對(duì)賬，計(jì)算器按鍵聲像急促的雨點(diǎn)。

"記我賬上。"趙燁華遞出信用卡，卻被董國(guó)梁推開(kāi)。

"說(shuō)好我請(qǐng)劉總他們！"他搶過(guò)POS機(jī)打出小票。

梁菊香突然放下計(jì)算器："國(guó)梁，消防檢查的來(lái)了。"

趁兒子離開(kāi)間隙，她抽出會(huì)員價(jià)賬單："實(shí)際消費(fèi)一千四。"

趙燁華重新遞卡："應(yīng)該的。"

梁菊香卻按住刷卡機(jī)："趙經(jīng)理，會(huì)員價(jià)要提前預(yù)約登記。"

她翻出皺巴巴的店規(guī)手冊(cè)，指甲點(diǎn)著第三條細(xì)則。

這時(shí)有醉客撞倒門口花盆，泥土濺上趙燁華的西褲。

"我來(lái)處理。"他借機(jī)走向洗手間，鏡子里褲管沾著泥點(diǎn)。

隔間傳來(lái)董國(guó)梁的打電話聲："媽您別總盯著燁華......"

水流聲掩蓋了后續(xù)內(nèi)容，趙燁華抬頭看通風(fēng)口搖曳的紅綢帶。

回到前臺(tái)時(shí)梁菊香正在包紅包——是剛才撿到的那個(gè)空封。

她塞進(jìn)兩張大鈔遞回來(lái)："開(kāi)業(yè)時(shí)你送的翡翠白菜太貴重。"

趙燁華愣住："那是仿琉璃的工藝品......"

"拿著吧。"她強(qiáng)硬地將紅包塞進(jìn)他西裝口袋，"咱們兩清。"

董國(guó)梁跑回來(lái)時(shí)額頭有新汗："消防通道堆的飲料箱要挪。"

他看見(jiàn)母親往趙燁華口袋塞東西，張張嘴卻沒(méi)出聲。

霓虹燈牌修好了，紅光照著梁菊香鬢角的白發(fā)。

她突然軟化語(yǔ)氣："小趙，阿姨知道你重情義。"

但接著話鋒一轉(zhuǎn)："可國(guó)梁去年買車貸的款還沒(méi)還清。"

趙燁華捏著口袋里的紅包，棱角戳著掌心。

他最終收起紅包："下回我來(lái)提前預(yù)約登記。"

走出店門時(shí)回頭，看見(jiàn)母子倆在柜臺(tái)陰影里比劃著手勢(shì)。

夜風(fēng)裹著火鍋味吹過(guò)來(lái)，他想起畢業(yè)時(shí)董國(guó)梁說(shuō)的夢(mèng)想。

"要做讓人站著進(jìn)來(lái)扶墻出去的火鍋店。"

現(xiàn)在確實(shí)有人扶墻，卻是被生活壓彎了腰。

04

周三早晨的物業(yè)公司彌漫著咖啡因的味道。

趙燁華在電梯里遇見(jiàn)上司郭海波，對(duì)方眼下帶著青黑。

"環(huán)球置地項(xiàng)目有進(jìn)展？"郭海波遞來(lái)美式咖啡。

趙燁華接紙杯時(shí)碰到他冰涼的戒指："劉總喜歡董記的芝麻醬。"

郭海波挑眉："那家老店還在？我以為早拆了。"

電梯鏡面映出趙燁華欲言又止的表情。

他最終只是啜飲咖啡："他們家的酥肉很特別。"

工位電腦屏保是畢業(yè)照，青澀的董國(guó)梁摟著他傻笑。

當(dāng)年睡上下鋪的兄弟，現(xiàn)在一個(gè)收租一個(gè)交租。

例行查詢物業(yè)系統(tǒng)時(shí)，他鬼使神差輸入"董記火鍋"。

彈出的租賃信息讓他握鼠標(biāo)的手頓了頓。

月租單價(jià)竟比隔壁奶茶店低百分之四十。

合同簽署日期是七年前，正是火鍋店開(kāi)業(yè)的時(shí)間。

備注欄只有簡(jiǎn)短的"特殊情況"四個(gè)字。

走廊傳來(lái)郭海波講電話的聲音："......老爺子遺愿當(dāng)然要延續(xù)......"

趙燁華最小化窗口時(shí)，行政小妹抱來(lái)節(jié)日福利箱。

"趙經(jīng)理抽到的探店券！"她歡呼著舉起鎏金信封。

居然是董記火鍋的五千元儲(chǔ)值卡，封面印著鴛鴦鍋圖案。

他拍照發(fā)給董國(guó)梁："你們店搞活動(dòng)抽獎(jiǎng)？"

對(duì)方秒回語(yǔ)音："我媽弄的！說(shuō)回饋老顧客！"

背景音里有梁菊香的高聲提醒："提醒他只能大廳用！"

午休時(shí)趙燁華路過(guò)郭海波辦公室，門虛掩著。

聽(tīng)見(jiàn)他在談續(xù)租方案："......漲幅總要有的......"

后半句被打印機(jī)的嗡嗡聲淹沒(méi)。

下班時(shí)暴雨傾盆，他站在物業(yè)大樓落地窗前看街景。

董記火鍋的燈籠在雨幕中暈成朦朧的紅點(diǎn)。

手機(jī)震動(dòng)，董國(guó)梁發(fā)來(lái)后廚視頻：梁菊香正在調(diào)醬料。

"我媽研制了新口味，特地少放蒜蓉因?yàn)槟阄覆缓谩?

雨滴在玻璃上劃出曲折的痕跡，像某種隱秘的暗示。

他想起系統(tǒng)里那個(gè)不合理的租金數(shù)字。

還有郭海波提到的"老爺子遺愿"。

儲(chǔ)物柜底層有本蒙塵的校友錄，扉頁(yè)是董國(guó)梁的狗爬字：

"祝兄弟早點(diǎn)當(dāng)上包租公！我就能賴房租了！"

當(dāng)年戲言成真，卻沒(méi)人笑得出來(lái)。

05

周六清晨的菜市場(chǎng)像沸騰的湯鍋。

趙燁華幫母親挑干辣椒時(shí)，撞見(jiàn)梁菊香在香料攤前砍價(jià)。

"草果去年才八十！"她捏著塑料袋不松手。

攤主苦笑："梁阿姨，董老板店里的貨都是按舊價(jià)結(jié)算。"

梁菊香突然看見(jiàn)趙燁華，立刻松開(kāi)塑料袋："小趙來(lái)買菜？"

她腳邊的竹筐里裝著干癟的香菇，明顯是處理的尾貨。

"阿姨我?guī)湍谩?趙燁華去提竹筐，被她擋開(kāi)。

"不敢勞煩趙經(jīng)理。"她掏出現(xiàn)金結(jié)賬，"我們小生意比不得你們坐辦公室的。"

這話像辣椒籽濺進(jìn)眼睛，刺得人想流淚。

趙燁華母親過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)："菊香，你們家火鍋店生意紅火呀。"

梁菊香扯扯嘴角："表面光鮮，掙的錢都交房租了。"

她突然盯著趙燁華："聽(tīng)說(shuō)你們物業(yè)公司最近漲租？"

市場(chǎng)嘈雜聲中，這話像突然撤火的火鍋，瞬間凝固。

"看項(xiàng)目。"趙燁華挑著辣椒，"優(yōu)質(zhì)商戶有優(yōu)惠。"

梁菊香冷笑："濱江路奶茶店月租漲三成，逼得人家轉(zhuǎn)讓。"

她彎腰搬筐時(shí)露出后腰的膏藥，邊緣卷起帶著污漬。

趙燁華伸手幫忙，觸到她粗糙的手掌。

那雙曾經(jīng)在畢業(yè)晚宴上給他們包餃子的手，現(xiàn)在布滿裂口。

"國(guó)梁爸走得早，就留這間鋪面。"她突然喃喃。

又警覺(jué)地收住話頭，抓起找零匆匆離開(kāi)。

母親小聲說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)她天天撿菜販扔的歪蘿卜熬湯底。"

趙燁華望著那蹣跚背影，想起系統(tǒng)里的低價(jià)租金。

以及上周消防檢查時(shí)，梁菊香偷偷給檢查員塞的香煙。

回家路上他繞道火鍋店，清晨的卷簾門貼著招工啟事。

"包吃住"三個(gè)字被紅筆圈出多次，旁邊寫著"急聘"。

玻璃門映出他西裝革履的身影，像另一個(gè)世界的人。

手機(jī)收到物業(yè)系統(tǒng)提醒：董記火鍋?zhàn)饧s剩余92天。

06

季度業(yè)績(jī)會(huì)安排在物業(yè)大廈頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳。

郭海波展示商圈規(guī)劃圖時(shí)，趙燁華注意到紅星標(biāo)記。

正好覆蓋董記火鍋所在的老街區(qū)域。

"城市更新項(xiàng)目將重點(diǎn)提升傳統(tǒng)業(yè)態(tài)。"郭海波激光筆劃過(guò)屏幕。

有董事提問(wèn)："像火鍋店這類低坪效商戶如何處置？"

郭海波切換PPT："優(yōu)質(zhì)老店可納入文化保護(hù)商戶名錄。"

趙燁華仔細(xì)看細(xì)則，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)入條件苛刻得像特供火鍋料。

散會(huì)后他追進(jìn)電梯："郭總，文化商戶的租金標(biāo)準(zhǔn)是？"

郭海波揉著太陽(yáng)穴："你在意董記火鍋？"

電梯鏡面映出兩人僵硬的表情。

"大學(xué)同學(xué)開(kāi)的店。"趙燁華聽(tīng)見(jiàn)自己干燥的聲音。

郭海波突然笑了："老爺子和國(guó)梁爸當(dāng)年是戰(zhàn)友。"

電梯到達(dá)地下車庫(kù)的瞬間，他補(bǔ)充："所以象征性收點(diǎn)租。"

昏暗燈光下，趙燁華看見(jiàn)上司眼里復(fù)雜的情緒。

"但新規(guī)劃要求所有商鋪公開(kāi)招標(biāo)。"郭海波拉開(kāi)車門。

尾氣彌漫中，趙燁華想起很多事。

比如董國(guó)梁總說(shuō)"房東心善"，比如梁菊香藏起的賬本。

回辦公室他調(diào)出原始合同，簽署人竟是已故的老董事長(zhǎng)。

備注欄的"特殊情況"突然變得沉重。

下班時(shí)遇見(jiàn)梁菊香來(lái)物業(yè)辦衛(wèi)生許可證。

她穿著褪色的工裝，在光潔的大理石地面留下泥印。

"趙經(jīng)理。"她生硬地點(diǎn)頭，"能不能催催審批流程？"

前臺(tái)小妹嘀咕："說(shuō)了網(wǎng)上辦理非要跑現(xiàn)場(chǎng)。"

趙燁華給她接溫水時(shí)，看見(jiàn)她指甲縫里的辣椒籽。

"國(guó)梁去進(jìn)貨了。"她突然說(shuō)，"店里就我一人守著。"

這話像火鍋里突然翻出的腦花，柔軟又殘酷。

他快步走向?qū)徟浚壕障阋嗖揭嘹吀?/p>

走廊懸掛的老照片里，年輕的老董事長(zhǎng)握著鋼槍。

身旁那個(gè)笑臉模糊的戰(zhàn)友，眉眼像極了董國(guó)梁。

所有線索像牛百葉在紅湯里收縮，露出細(xì)密的紋路。

07

立冬那晚客戶臨時(shí)改套餐，趙燁華獨(dú)自坐在董記大廳。

梁菊香端來(lái)小鍋時(shí)，銅把手嗑在桌沿發(fā)出悶響。

"國(guó)梁去送外賣了。"她甩下圍裙坐下，"有件事憋很久。"

鴛鴦鍋的紅湯率先沸騰，辣味嗆進(jìn)眼睛。

"趙經(jīng)理，貪便宜有癮？"她聲音不大，但臨桌老太太轉(zhuǎn)過(guò)頭。

趙燁華的筷子停在香油碟上方，芝麻碎慢慢沉淀。