克孜尕哈千佛洞僅有的兩棵榆樹生蟲子了，一種細(xì)長的毛毛蟲，把一棵樹的葉子吃光，往另一棵樹上爬。守佛窟的阿木提急壞了，從家里抱來一只花母雞，放在樹杈上，想讓雞幫忙把蟲子吃了?？墒?，雞好像被滿樹的蟲子和這個光禿禿的山谷嚇壞了，窩在樹杈上一動不動。阿木提把它的嘴按在蟲子上它都不叨一下。哪來的蟲子啊，這個寸草不生的干溝里，怎么會有蟲子？方圓幾公里都是光禿禿的石頭灘，蟲子咋知道這個山溝里有兩棵榆樹呢？阿木提說，蟲子可能是乘著拉水的車從村子里帶來的，也可能趴在人的脊背上來的，反正蟲子突然就爬滿樹。他的兒子阿不都熱和曼到縣城買農(nóng)藥去了，再不把蟲子殺死，兩棵樹就完蛋了。

這個干得土都冒煙的荒山溝里，到處是佛窟遺址，溝里兩間小磚房，是看守人住的。分布在半山腰的佛窟都安了木門，每個門上吊兩把鎖，守佛窟的阿木提管一把，縣文管所的人管一把。有來觀看佛窟的游客，文管所的人從縣上過來，和阿木提一起打開佛窟的門。平常時候溝里只有阿木提一個人。阿木提對這些佛窟和壁畫一點都不稀奇，早年，佛窟沒保護的時候，附近村里的人只是把它們當(dāng)成有畫的山洞，阿木提小時候經(jīng)常到佛窟里玩，有的洞窟還被當(dāng)成羊圈。

阿木提守護克孜尕哈千佛洞已經(jīng)有十七年了，他剛來時，這兩棵榆樹還沒有一人高，是一個叫托乎提牙加甫的守窟人栽的，這個人可能在山溝里待急了，想不出排遣寂寞的好辦法，就從村子里扛來兩棵小樹苗，像在村子里栽樹一樣，挖一個澆水渠溝，間隔兩米，把樹苗栽進去。可是，這可把麻煩栽下了，山溝里沒有一滴水，人喝的水和澆樹的水，都要到七八里外的村子去拉。那個托乎提牙加甫沒看到樹苗長高就離開佛窟，后來又從村子找了幾個看守佛窟的人，都是沒干幾個月，耐不住寂寞，不干了。但這幾個守佛窟的人都沒讓小榆樹旱死，有人喝的水，就有樹喝的水。到阿木提看守佛窟時，兩棵榆樹已經(jīng)扎穩(wěn)了根，但還是小小的。讓阿木提想不到的是，他在佛窟的十七年間，除了偶爾來游客了招呼一下，其余最主要的工作竟是照顧這兩棵榆樹?，F(xiàn)在榆樹已經(jīng)有房子高了。阿木提說，我養(yǎng)個兒子，到了十七歲也能自己生活了?？墒沁@兩棵樹，越大越依賴人，這么多年，為了給樹澆水，一家人的精力都耗進去了。早些年用毛驢車?yán)?，三四天拉一趟，那時樹小，喝水也不多。后來家里有了小四輪拖拉機，樹也長大了，一周拉一次，二百八十公斤的大桶，裝三桶水，勉強夠人和樹用一周。

我們現(xiàn)在害怕這兩棵樹了，阿木提說，它要再長大，我們就養(yǎng)活不起了。早年，樹小小的時候，我們盼著它快長，長大了好乘涼。山溝里的土貧瘠，我從家里拉來羊糞，給樹施肥。可是，樹一年年長大，用的水也一年年增多，我們不敢讓它長了。有好幾年，再沒給它施肥。只是每周按時澆一次水，保證不讓它旱死，我們養(yǎng)活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了。

為了給樹澆水他們還挖了一口井。那是在一九九三年十一月，父子倆準(zhǔn)備好繩索工具，開始在僵硬的干土中挖井，挖到第二年三月，挖了二十七米深，挖出來的依舊是干土，沒有一點有水的意思。父子倆不死心，還要往下挖，這時候，新來的一個漢族主任阻止了他們，說再挖下去太危險，萬一塌方出了人命，誰承擔(dān)。阿木提說，以前管佛窟的阿不拉主任很支持他們。要是阿不拉主任還在，不下臺，他們計劃挖到八十米深，提土的繩子都是按這個深度買的。挖到八十米再不出水，他們就徹底死心了。

現(xiàn)在，這口沒挖出水的枯井，也成了克孜尕哈千佛洞的文物，來看佛窟的人，都要到井口探望一番。為防有人掉下去，井口釘了木板，封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上，說著井和那兩棵樹的事。阿木提撿一個小石頭，從木板縫扔下去，好久，石子落到井底的聲音才傳上來。阿木提不懂漢語，他看我拿著本子和筆，就知道我要問樹和井的事。以前來的記者已經(jīng)問過無數(shù)次，也在媒體上報道過。阿木提一口氣說了很多話，古麗花好長時間才給我翻譯完。我又問了兩句有關(guān)佛窟的事，阿木提望了望我，可能他覺得，佛窟的事，應(yīng)該文管所的人說。他只知道樹和井的事。我說，你知道這些洞是誰挖的。以前的人。阿木提說。以前你們的祖先也信過佛，你知道嗎。阿木提直搖頭。

看來佛窟的事阿木提確實說不清楚。他只知道看護好佛窟。早先文管所每月給他發(fā)四百三十二塊錢，現(xiàn)在漲到六百塊。至于這兩棵樹的費用，全由阿木提一家無償承擔(dān)，樹不是文物，也不會有護養(yǎng)費。它的成長與死活只有阿木提一家人操心了，樹不可能在幾十米厚的干土層中找到水分。它們長得越大，耗水越多。這是永遠要靠人養(yǎng)活的兩棵樹，阿木提一家每年從兩棵樹上的收獲僅僅是，秋天樹葉黃落了，阿木提把葉子掃起來，裝大半袋子，扔到拉水的拖拉機上，捎回家喂羊。有時風(fēng)把落葉刮到荒山坡，樹下剩稀稀拉拉的幾片，阿木提也就不掃了。阿木提一家也不富裕，能把這兩棵樹養(yǎng)到啥時候，也不知道，也許過幾年我再來，樹死了。也許沒死，還長高了一截子。反正，我看這兩棵樹，遲早要縣財政撥一點款，和佛窟一起把它們養(yǎng)起來。佛和這兩棵植于干土中的樹一樣，都需要人養(yǎng)。佛在庫車被供養(yǎng)了一千多年，人們不再供養(yǎng)它的時候，佛死了，剩下山體上千瘡百孔的佛窟。樹也一樣，你把它植在不適合生長的干土中，你就得去養(yǎng)。養(yǎng)到養(yǎng)煩、養(yǎng)不起、沒人養(yǎng)了，也就死掉了。

但愿克孜尕哈千佛洞的兩棵榆樹不會死掉。