創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“媽，我錯了！我現在就來！”

兒子李浩然的聲音在電話里急的不行，手機卻只傳來冷冰冰的忙音。

四年前，他把70歲的我送進每月8000元的安泰養(yǎng)老院，信誓旦旦說會常來看我。

可1460個日夜，他一次沒出現，只會用轉賬來敷衍。

我默默攢下每一分失望，直到他45歲生日那天，給他郵寄了一份“禮物”。

打開之后——一李浩然如遭雷擊……

01

那是個陽光刺眼的下午，我至今忘不了。

“媽，您看看這安泰養(yǎng)老院，多高級！有專業(yè)醫(yī)生，24小時有人值班，比家里強多了?！?/p>

李浩然扶著我走進養(yǎng)老院的大廳，語氣里滿是興奮。

可我心里跟明鏡似的，他是嫌我礙事了。

他剛升了公司副總，換了套四室兩廳的大房子。

兒媳趙雅婷總抱怨家里地方不夠，兒子小宇得有自己的書房，她還想要個瑜伽室。

我這把老骨頭，成了家里多余的那塊。

“浩然，我身體還行，能照顧自己，不用住這么貴的地方。”

我試著勸他，聲音里帶著點懇求。

可他低頭看手機，頭都沒抬。

“媽，您都70了，萬一在家摔一跤怎么辦？一個月8000，我付得起。”

他瞟了眼手表，皺著眉說：“下午兩點有個會，我得趕回去。”

“您先適應適應，我下周帶雅婷和小宇來看您?！?/p>

下周，成了他隨口扔下的空話。

辦完入住手續(xù)，他走得飛快，像是怕多留一秒。

我站在405室的窗前，看著他的白色SUV揚起塵土開走。

心里像被冰水澆透了，冷得發(fā)抖。

這個我懷胎十月生下、熬夜給他補課、砸鍋賣鐵供他上大學的兒子，怎么變成了這副冷臉？

“王阿姨，別太傷心，年輕人忙事業(yè)，您得理解?！?/p>

護工小麗才23歲，眼睛亮晶晶的，像是看穿了我的心思。

我擠出個笑，沒說話。

那天晚上，我躺在陌生的床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是浩然小時候的畫面。

他五歲那年發(fā)高燒，我背著他跑了五里路去醫(yī)院，鞋都跑破了。

他高考那年，我在超市當收銀員，白天黑夜連軸轉，就為了給他湊學費。

他結婚時，我把攢了半輩子的20萬拿出來，給他付了房子的首付。

可現在，我成了他的包袱。

第二天早上，我下定決心。

我讓小麗幫我聯系了養(yǎng)老院的法律顧問周律師。

周律師五十多歲，頭發(fā)有點花白，戴著副黑框眼鏡，顯得很靠譜。

“王阿姨，您找我有啥事？”

他推了推眼鏡，語氣溫和。

“我想立個遺囑。”

我的聲音平靜得讓我自己都驚訝。

周律師愣了一下，點點頭：“立遺囑是個好主意，您有啥打算？”

“我有套老房子，現在值大概350萬，還有存款120萬?！?/p>

我停了一下，深吸口氣。

“我想看看，這四年，浩然會不會來看我。如果他來了，一切照舊。如果他不來……”

我沒說完，但周律師懂了。

“王阿姨，您這是給兒子留個機會，也給自己找個答案?！?/p>

他低聲說，眼神里帶著點同情。

我望向窗外，秋天的陽光灑在樹葉上，晃得人眼暈。

“我想知道，我這輩子為他做的，到底值不值?！?/p>

我們聊完后，小麗急匆匆跑進來：“王阿姨，您兒子來電話了！”

我心跳得厲害，趕緊接過手機。

“媽，這個月的錢打您卡上了，記得查。您好好照顧自己，我最近忙得焦頭爛額?！?/p>

李浩然的語氣像在匯報工作，背景還有女同事的笑聲。

我握著手機，手有點抖。

“浩然，你能不能抽空來看看媽？”

“媽，我這會兒開會呢，先掛了?！?/p>

電話里傳來嘟嘟聲，我盯著黑屏的手機，愣了半天。

我轉頭對周律師說：“就按我說的辦。還有，麻煩查查，這四年的養(yǎng)老費，是從哪個賬戶扣的?！?/p>

周律師點點頭，眼神里多了點理解。

我從抽屜里拿出一本新筆記本。

我決定記下這四年每一天的事。

02

第一個月過得很快。

李浩然沒來，連電話都沒一個。

只有每月10號，卡上準時到賬8000塊。

我特意查了銀行流水。

錢是從他的工資賬戶自動扣的。

他連手動轉賬都懶得弄，就像交水電費那么隨便。

“王阿姨，今天重陽節(jié)，院里可熱鬧了，好多家屬都來了?！?/p>

小麗一邊幫我收拾房間，一邊笑著說。

我站在窗前，往下看。

院子里的老人們樂呵呵的。

老張的兒子帶著孫女來了，給他買了件新毛衣。

406室的劉奶奶，兩個兒子推著她在花園散步，笑聲傳得老遠。

只有我的房間，冷清得像沒人住。

“小麗，幫我個忙?！?/p>

我拿出手機，聲音有點低。

“給浩然錄段視頻，就說我想他了。”

小麗拍了段視頻，我對著鏡頭說：“浩然，媽想你了，重陽節(jié)能不能回來看看？”

視頻發(fā)過去，半天沒動靜。

晚上，他回了倆字：“有事?！?/p>

我在筆記本上寫：第35天，重陽節(jié)，他說有事。

接下來的幾個月，我試了各種辦法。

我讓小麗發(fā)照片，說我感冒咳嗽得厲害。

我托護士打電話，說我血壓有點高。

我甚至讓周律師以養(yǎng)老院的名義通知家屬開會。

李浩然的回答永遠是：“媽，我給您多打點錢，讓護工好好照顧您?！?/p>

然后卡上多了3000塊。

他以為錢能解決一切。

到了除夕，養(yǎng)老院里喜氣洋洋。

幾乎所有老人都被家人接回家過年。

樓里只剩我跟一個獨居的老頭。

“王阿姨，您兒子不來接您過年？”

值班護士小梅問我，語氣小心。

我搖搖頭，盯著電視里的春晚，眼淚忍不住往下掉。

手機突然響了，是李浩然的視頻電話。

我趕緊擦干眼淚，接通。

屏幕里，他和趙雅婷、小宇在一家五星級酒店的包廂里。

“媽，給您拜年啦！我們在香格里拉吃飯，菜可好了！”

李浩然舉著酒杯，臉紅撲撲的。

“您在養(yǎng)老院還行吧？我給您轉了5萬紅包，想買啥就買啥！”

我看著他得意的笑臉，心像被刀割。

“浩然，媽不缺錢，媽就想見見你，哪怕一面……”

“媽，瞧您說的，這不正視頻呢嗎？小宇，快跟奶奶說新年好！”

九歲的小宇被推到鏡頭前，喊了句就跑去玩手機了。

視頻沒聊幾分鐘，李浩然說信號不好，掛了。

我盯著黑屏的手機，笑了。

那笑里帶著點絕望。

那天晚上，我在筆記本上寫：第160天，除夕，他在香格里拉吃大餐，我一個人看春晚。

從那天起，我不再主動聯系他。

我開始融入養(yǎng)老院的生活。

我跟老人們學跳廣場舞，報名了老年大學的書法課。

我還認識了406室的劉奶奶，一個75歲的退休老師。

她的兩個兒子輪流來看她，隔三差五送點水果。

她總說：“孩子有自己的生活，咱們不能拖后腿?！?/p>

“可也不能一點不管吧?！?/p>

我忍不住說。

劉奶奶嘆了口氣：“王姐，你那兒子，都一年沒來了吧？”

我點點頭，沒說話。

“你打算咋辦？”

“我在等?！?/p>

我淡淡地說。

“等一個結果?！?/p>

第二年春天，養(yǎng)老院組織體檢。

醫(yī)生說我血糖有點高，建議住院觀察。

小麗趕緊通知了李浩然。

他終于打了電話。

“媽，嚴重不？醫(yī)藥費要多少？我馬上轉！”

他的聲音有點急。

“不用錢，我想見你?！?/p>

我說，嗓子有點啞。

“媽，公司正忙著上市，我走不開。要不我請個特護，24小時陪著您？”

又是錢。

我掛了電話。

那天我在筆記本上寫：第510天，血糖高，他問要多少錢。

我在這頁畫了個紅色的叉。

第三年，日子過得像流水。

李浩然還是每月打錢，逢年過節(jié)發(fā)個微信。

每次我讓他來看我，他都說“忙”。

我把每件事都記在筆記本上。

不是為了埋怨。

而是想讓他知道，時間會記住一切。

第四年，我74歲了。

李浩然快45歲。

這四年，養(yǎng)老院里老人換了一撥又一撥。

有的被兒女接回家，有的安安靜靜走了。

只有我，像棵老樹，扎根在405室。

“王阿姨，您這幾年變了好多?！?/p>

新護工小芳笑著說。

“剛來的時候您老嘆氣，現在天天樂呵呵的，像年輕了十歲?！?/p>

我確實變了。

失望攢夠了，人反而輕松了。

我在老年大學學會了書法，寫得一手好字。

我的書法作品還在院里展出，得了個小獎。

我跟劉奶奶辦了個讀書會，每周四下午大家聚在一起聊書。

我還學會了用手機剪視頻，把養(yǎng)老院的日常發(fā)到網上。

沒想到攢了5萬粉絲。

有網友留言：“王奶奶，您活得真精彩！您兒女肯定特孝順吧？”

我看著評論，笑笑沒回。

這四年，李浩然一次沒來。

但我對他的生活一清二楚。

不是他告訴我，是他從不屏蔽我的朋友圈。

他曬升職，曬新買的80萬的寶馬。

他帶全家去巴厘島度假，照片里笑得開心。

他搬了新家，300平的江景別墅，裝修得像宮殿。

可那房子里，沒我的一席之地。

有一次，他發(fā)了個朋友圈：“家是溫暖的港灣，感恩有你們?！?/p>

配圖是他和趙雅婷、小宇在客廳的合影。

窗外是江景，燈火輝煌。

我放大圖片看了半天。

七室三廳，沒一個房間是為我留的。

我把這張圖打印出來，夾在筆記本里。

旁邊寫：第1000天，他說家是港灣，可那港灣沒我的位置。

離李浩然45歲生日還有一個月。

我再次約了周律師。

“王阿姨，計劃要執(zhí)行了嗎？”

他問，語氣有點沉重。

“等他生日那天?！?/p>

我說，聲音很平靜。

“我要讓他知道，有些東西，錯過了就沒了?！?/p>

周律師沒再勸，從包里拿出一份文件。

“您簽個字吧。”

我接過筆，簽下名字。

筆尖劃過紙的聲音，像給這四年畫了個句號。

那天晚上，我胃口特別好，吃了三碗飯。

我翻開筆記本，寫下最后一句：第1460天，明天是他45歲生日，我的禮物準備好了。浩然，這四年，你讓我明白，親情不是錢能買來的；一顆傷透的心，也不會因為你是兒子就原諒你。

寫完，我合上本子，睡了個好覺。

第二天早上，電話響了。

“王秀蘭女士嗎？我是李總的秘書小鄭。李總說后天是他45歲生日，想請您去家里吃飯，他會親自來接您。”

秘書的聲音禮貌又疏遠。

我握著手機，愣了半分鐘。

四年了，他終于想見我了。

可太晚了。

“告訴李浩然，不用來了?！?/p>

我說，語氣平靜。

“不過我給他準備了生日禮物，會準時送到?！?/p>

掛了電話，我給周律師發(fā)微信：“按計劃，明天早上10點，把東西送到他公司。”

我坐在窗前，看著院子里的銀杏樹。

秋風吹過，葉子一片片飄落。

就像這四年的日子，再也撿不回來。

小芳送藥進來，見我盯著窗外發(fā)呆。

“王阿姨，您兒子要來，您咋不高興？”

“小芳，有些債，不是想還就能還的?！?/p>

我笑了笑，眼神堅定。

那天夜里，我沒睡著。

不是緊張，是種說不出的輕松。

四年的等待，終于要有個結果。

03

九月三十號，李浩然45歲生日。

早上九點，我穿上四年前入住時的灰色毛衣。

我對著鏡子整理頭發(fā)，鏡子里的人老了不少。

可眼神比以前亮，帶著種堅定。

“王阿姨，您今天要出門？”

小芳看我收拾得整齊，有點驚訝。

“不出門?！?/p>

“今天是個特別的日子，我想正式點?！?/p>

十點整，周律師來電話。

“王阿姨，東西送到李總公司了，他秘書簽了收。蛋糕、禮盒、文件袋，全齊了。”

“好，辛苦了?！?/p>

我坐回窗邊，靜靜等著。

我知道，這會兒李浩然正要打開我的“禮物”。

城市的另一頭，李浩然的辦公室里。

“李總，快遞送來的，說是您媽寄的生日禮物?！?/p>

秘書小鄭把禮盒和文件袋放在桌上。

李浩然正忙著看報表，頭也沒抬。

“放那兒吧，待會兒看?！?/p>

“還有個生日蛋糕，我放茶水間了。”

“行?！?/p>

他隨口應著，繼續(xù)忙。

到中午休息，他才想起禮盒。

打開一看，是塊精致的瑞士手表。

盒子里有張卡片，我的字跡：“浩然，45歲生日快樂。這表是我攢了四年的錢買的，希望你喜歡?！?/p>

李浩然心里有點愧疚。

他突然想起，已經四年沒見我了。

“改天得去看看她?！?/p>

他嘀咕著，打開文件袋。

里面有三樣東西：筆記本、一疊紙、一個U盤。

他翻開筆記本，剛看到第一頁，他就愣住了……

“第一天，2021年9月15日，浩然把我送進養(yǎng)老院，說會常來看我。他走時沒回頭，我站在窗前，看著他的車開走，心像被掏空了?！?/p>

他的手抖起來，趕緊往后翻。

“第35天，重陽節(jié)，我讓護工錄視頻，想讓他來看我，他回‘有事’。”

“第160天，除夕，我一個人看春晚，他在香格里拉，視頻五分鐘就掛了。”

“第510天，血糖高要住院，他問醫(yī)藥費多少?！?/p>

一頁頁翻下去，每句話都像刀子。

他的臉越來越白，手抖得拿不住本子。

他看到我寫的最后一句：“第1460天，明天是他45歲生日，我的禮物準備好了。浩然，這四年，你讓我明白，親情不是錢能買來的；一顆傷透的心，也不會因為你是兒子就原諒你?！?/p>

李浩然心跳得像擂鼓。

他抓起那疊紙，第一頁是遺囑公證書。

日期是四年前我入住第二天。

“本人王秀蘭，神志清醒，立遺囑：若四年內兒子李浩然未探望，名下財產（江南區(qū)銀杏路128號房產，約350萬，存款120萬）全捐安泰養(yǎng)老院，用于改善設施及資助貧困老人。遺囑自公證起生效，期限四年?！?/p>

李浩然腦子嗡的一聲。

四年，今天正好四年！

他抓起手機，猛撥我的號碼。

沒人接。

再打，還是沒人接。

第三次，終于通了。

“媽！媽！您在哪兒？我現在去接您！”

他的聲音慌得變了調。

“浩然，不用來了?！?/p>

我的聲音平靜得嚇人。

“今天是第1460天，四年整。明天，房產和存款就歸養(yǎng)老院了?！?/p>

“媽！您別開玩笑！那是470萬！您一輩子的心血！”

“所以呢？”

我反問。

“你知道我這四年怎么過的嗎？你知道我多少次半夜醒來，想著第二天能見到你嗎？你知道我看著別人被兒女接走，心里多難受嗎？”

李浩然說不出話。

“浩然，錢我可以給你，房子我可以給你，但這四年的時光，你還得起嗎？”

我的聲音有點哽咽。

“你還記得你小時候生病，我背你跑醫(yī)院嗎？你記得我為了你學費，天天熬夜干活嗎？那時候我不覺得苦，因為你是我兒子。可現在……”

“媽……”

他的聲音帶著哭腔。

“我不怪你，真不怪?！?/p>

“我只想讓你明白，有些東西，錯過了就沒了。這470萬，是我給你上的最后一課?！?/p>

“媽！我現在就來！”

李浩然抓起鑰匙沖出辦公室。

可他不知道，405室里，我正捂著胸口，慢慢倒在地上。

小芳的尖叫響徹樓道：“王阿姨！快叫救護車！”

而那個文件袋里，還有個U盤，他沒來得及看。

如果他看了，就會看到我這四年的視頻。

一個人的除夕，一個人的生日，一個人的中秋。

每一幀，都是我的孤獨和等待。

可現在，一切都來不及了。