1949年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)上那根由4根自來(lái)水管焊接而成的旗桿，在風(fēng)中微微晃動(dòng)。它不僅撐起了新中國(guó)的第一面五星紅旗，也撐起了一個(gè)工業(yè)化幾乎為零的國(guó)家的起點(diǎn)。

而當(dāng)時(shí)的《時(shí)代周刊》諷刺地寫(xiě)道：中國(guó)“100年也造不出一根合格的縫紉機(jī)針”。諷刺歸諷刺，現(xiàn)實(shí)卻打了個(gè)響亮的反擊——七十多年過(guò)去，中國(guó)不僅造出針，還造出了世界最大的工業(yè)體系。

這個(gè)曾經(jīng)連電話都裝不滿一個(gè)城區(qū)的國(guó)家，是怎么成為“地球工廠”的？而那些同樣起跑線上的國(guó)家，為什么沒(méi)能追上？

從泥水里爬出來(lái)的工業(yè)意志

要理解中國(guó)工業(yè)化的起點(diǎn)，就得先看清它到底有多低。1949年，中國(guó)的鋼產(chǎn)量只有美國(guó)的1/447，原油產(chǎn)量差距更是超過(guò)兩千倍。電話交換機(jī)總數(shù)只有區(qū)區(qū)200門(mén)，連個(gè)小鎮(zhèn)都打不滿。而當(dāng)時(shí)的印度，至少還繼承了英國(guó)留下的鐵路和輕工業(yè)體系。

中國(guó)的工業(yè)化，是靠一股擰成一股繩的集體意志。比如王進(jìn)喜，那位為了止住大慶油田的井噴一頭跳進(jìn)水泥池?cái)嚢枘酀{的“鐵人”。那不是電影鏡頭，是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)國(guó)家在封鎖下的求生欲。

還有王啟民，頂著零下40度的嚴(yán)寒和強(qiáng)直性脊柱炎的折磨，硬是在荒無(wú)人煙的戈壁灘上啃下了采油技術(shù)的硬骨頭。這是一代又一代人把命押在工業(yè)化的賭桌上，只為拼出一點(diǎn)自主的可能。

同樣的例子還有“兩彈一星”。沒(méi)有外援、沒(méi)有技術(shù)，靠著科學(xué)家和普通工人一錘一錘敲出來(lái)。靠的不是運(yùn)氣，是一整代人“寧可少活二十年”的覺(jué)悟。改革開(kāi)放前，中國(guó)雖然還談不上強(qiáng)大，但一個(gè)基本齊全的工業(yè)體系已經(jīng)初步搭起來(lái)了。這是后來(lái)的爆發(fā)力的地基。

不只是制造，更是設(shè)計(jì)出來(lái)的勝利

當(dāng)基礎(chǔ)有了，接下來(lái)拼的就是誰(shuí)更會(huì)下棋。中國(guó)的工業(yè)升級(jí)，不靠撒錢(qián)，不靠補(bǔ)貼，而是靠設(shè)計(jì)游戲規(guī)則。比如新能源汽車這盤(pán)棋，走得就非常講究。

在燃油車時(shí)代，西方早已跑了百年，國(guó)內(nèi)品牌幾乎全靠合資吃飯。正面對(duì)抗贏不了，那就換條道，中國(guó)政府直接把政策杠桿打到“新能源”賽道上。一方面提高燃油車排放標(biāo)準(zhǔn)，逼得車企不得不轉(zhuǎn)型；另一方面又拿出雙積分制度，規(guī)定誰(shuí)不搞新能源，就要被懲罰。

再配合綠牌、購(gòu)車補(bǔ)貼這些“起跑線上的糖果”，國(guó)產(chǎn)新能源車就這么被推上了前臺(tái)。等國(guó)際巨頭還在原地吃老本時(shí)，中國(guó)品牌已經(jīng)悄悄完成了技術(shù)換代和市場(chǎng)布局?，F(xiàn)在再想追，已經(jīng)晚了。

2023年，中國(guó)汽車出口靠全套電動(dòng)化供應(yīng)鏈成為全球第一。從電池到芯片、從系統(tǒng)到整車，一條龍全在國(guó)內(nèi)完成。這種“政府搭臺(tái)、市場(chǎng)唱戲”的組合拳，不光贏得漂亮，更說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)工業(yè)不是靠補(bǔ)貼堆出來(lái)的，是靠腦子設(shè)計(jì)出來(lái)的。

工業(yè)不是拼裝，是生態(tài)系統(tǒng)

很多國(guó)家都想復(fù)制中國(guó)的工業(yè)奇跡，但做了才發(fā)現(xiàn)，這不是搬幾家工廠過(guò)去就能搞定的。真正的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，拼的不是組裝，而是一整套生態(tài)。

拿印度的蘋(píng)果工廠來(lái)說(shuō)，雖然人力便宜，但核心部件還得從中國(guó)運(yùn)。電池、屏幕、攝像頭，一個(gè)也離不開(kāi)。越南也一樣，雖然吸引了不少服裝和電子代工廠，但數(shù)據(jù)顯示它70%的顯示屏、55%的芯片都還得進(jìn)口自中國(guó)。甚至連衣服的面料，大多數(shù)也是中國(guó)產(chǎn)。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明中國(guó)不是所謂的世界組裝廠，應(yīng)該叫全球制造的“超市+倉(cāng)庫(kù)+設(shè)計(jì)室”。你想做個(gè)手機(jī)，零件、模具、包裝、測(cè)試，全在這兒一站式搞定。哪怕你把總裝線搬走，核心零部件和上游原材料還得靠中國(guó)。

這個(gè)工業(yè)生態(tài)不是一年兩年就能建成的，它是幾十年基礎(chǔ)設(shè)施、供應(yīng)鏈協(xié)同和人才積累的結(jié)果。高速鐵路、高效港口、靈活工人，還有數(shù)量龐大的工程師，這些拼起來(lái)，才撐起了“世界工廠”的底氣。

哪怕疫情來(lái)了，哪怕地緣政治再怎么折騰，中國(guó)的工業(yè)鏈依然是全球最穩(wěn)的。這不是巧合，是規(guī)模、制度和能力的合力。美國(guó)加關(guān)稅的那幾年，不少商品最后還是要從中國(guó)買。因?yàn)闆](méi)得選，別家做的不全、質(zhì)量不穩(wěn)、交貨不準(zhǔn)。換句話說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)不只是生產(chǎn)者，更是定價(jià)者。

工業(yè)奇跡背后，是一整套不可復(fù)制的系統(tǒng)

很多人問(wèn)：如果中國(guó)做到了，為什么別人不行？我們要知道這不是一個(gè)哪個(gè)國(guó)家“努力一點(diǎn)”就能解決的問(wèn)題。中國(guó)的工業(yè)奇跡，是在封鎖中挺出來(lái)的，在戰(zhàn)略中設(shè)計(jì)出來(lái)的，在規(guī)模和體系中固化下來(lái)的。

印度、越南、墨西哥，它們都想成為下一個(gè)“世界工廠”。但他們可以引進(jìn)機(jī)器、模仿流程，卻很難復(fù)制中國(guó)幾十年形成的全產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同，更缺少那種“鐵人精神”與集體擔(dān)當(dāng)，更別說(shuō)規(guī)模效應(yīng)和制度彈性。

別人可以學(xué)中國(guó)怎么造車，卻學(xué)不來(lái)中國(guó)怎么“用規(guī)則逼出一條新賽道”；可以學(xué)中國(guó)怎么開(kāi)工廠，卻學(xué)不來(lái)中國(guó)怎么把產(chǎn)業(yè)鏈拉到幾十層樓那么厚。

回頭看，那根焊在一起的水管旗桿，早已被無(wú)縫鋼管替代。但它象征的，不只是技術(shù)進(jìn)步，更是一種從低谷中殺出的信念。中國(guó)的工業(yè)化，從來(lái)不是什么從天而降的奇跡，而是一場(chǎng)歷時(shí)數(shù)十年的系統(tǒng)級(jí)突圍。

奇跡不是復(fù)制品，它只能屬于那個(gè)熬過(guò)最艱難日子的國(guó)家。

信息來(lái)源：大力推進(jìn)新型工業(yè)化，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路——央視網(wǎng)2024-01-01
新中國(guó)70年工業(yè)化進(jìn)程的歷史性成就與經(jīng)驗(yàn)——光明日?qǐng)?bào)2019-07-09