創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“先生，您確定要銷戶嗎？”柜員小姐抬起頭，公式化的微笑里帶著一絲不解。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，將那張已經(jīng)有些褪色的銀行卡往前推了推：“確定，里面的錢應(yīng)該已經(jīng)清零了?！?/strong>

“不，先生，”她再次確認(rèn)，語(yǔ)氣變得有些遲疑，“您卡里……還有一筆不小的余額。您最好親自確認(rèn)一下?！?/strong>

我愣住了，二十年的還債生涯，每一筆賬我都算得清清楚楚，怎么可能還有錢？我皺起眉，感覺(jué)心臟漏跳了一拍。

01

二十年前的那個(gè)傍晚，空氣里彌漫著和今天一樣的燥熱。我剛滿二十歲，正在廚房里笨拙地切著土豆絲，準(zhǔn)備做一盤酸辣土豆絲。這是我剛從學(xué)校食堂大師傅那里學(xué)來(lái)的新菜式，想在家人面前露一手?？蛷d里，母親正戴著老花鏡，聚精會(huì)神地看著一部家長(zhǎng)里短的電視劇，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲嘆息。那時(shí)的我，以為生活就會(huì)這樣，在飯菜的香氣和電視劇的吵鬧聲中，平淡而安穩(wěn)地延續(xù)下去。

父親李振宏推開(kāi)門時(shí)，帶來(lái)了滿身的酒氣和一股濃得化不開(kāi)的絕望。他沒(méi)有像往常一樣抱怨工作的辛苦，也沒(méi)有問(wèn)晚飯吃什么，只是將公文包隨手扔在玄關(guān)，然后像一具被抽去骨頭的木偶，徑直走進(jìn)了自己的房間，重重地關(guān)上了門。

我和母親對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼中看到了憂慮。這一年來(lái)，父親的反常越來(lái)越頻繁。他開(kāi)始酗酒，徹夜不歸，曾經(jīng)爽朗的笑聲被長(zhǎng)久的沉默所取代。我試過(guò)問(wèn)他，但他總是擺擺手，用布滿血絲的眼睛瞪著我，說(shuō)：“小孩子家懂什么，讀好你的書就行。”

那晚的土豆絲，我炒糊了。父親沒(méi)有出來(lái)吃飯，母親也心事重重地?fù)芘肜锏拿罪?，沒(méi)吃幾口。深夜，一陣刺耳的電話鈴聲劃破了家里的死寂。母親嚇了一跳，我去接了電話。

“喂，李振宏在家嗎！”電話那頭的聲音粗暴又蠻橫。

“我爸睡了，你有什么事嗎？”我壓著心里的不安問(wèn)道。

“睡覺(jué)？他欠了我們五百萬(wàn)，還睡得著覺(jué)？我告訴你，明天再不還錢，我們就上門卸他一條腿！你們?nèi)叶紕e想好過(guò)！”

“五百萬(wàn)？”我感覺(jué)自己的耳朵嗡嗡作響，這個(gè)數(shù)字像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開(kāi)。我握著電話，手心全是冷汗，半天說(shuō)不出一句話。對(duì)方罵罵咧咧地掛斷了電話，我卻還保持著那個(gè)姿勢(shì)，直到母親走過(guò)來(lái)，拿走了我手里的聽(tīng)筒。

從那天起，我們的世界崩塌了。

催債的人真的上了門。起初是幾個(gè)紋身的壯漢，堵在門口，用威脅的語(yǔ)言辱罵。后來(lái)，家里的門鎖眼被人用膠水堵住，門板上被潑滿了刺眼的紅色油漆，上面用歪歪扭扭的字體寫著“欠債還錢”。鄰居們開(kāi)始對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，昔日熱情的笑臉變成了躲閃和竊竊私語(yǔ)。母親整日以淚洗面，身體迅速垮了下去。

我沖進(jìn)父親的房間，想讓他給個(gè)說(shuō)法。他正坐在窗邊，一根接一根地抽著煙，整個(gè)房間煙霧繚繞。他的背影佝僂，仿佛被什么看不見(jiàn)的東西壓彎了脊梁。

“爸，到底是怎么回事？那五百萬(wàn)是真的嗎？”我大聲質(zhì)問(wèn)他，聲音因?yàn)閼嵟涂謶侄澏丁?/p>

他沒(méi)有回頭，只是彈了彈煙灰，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“是真的?！?/p>

“你哪來(lái)這么多債？你不是說(shuō)只是跟朋友打打牌嗎？”

“賭輸了?！彼鲁鋈齻€(gè)字，再也沒(méi)有下文。

我看著他的背影，所有的話都堵在了喉嚨里。我恨他，恨他的不負(fù)責(zé)任，恨他毀了這個(gè)家。但看著他那副行尸走肉的樣子，我又說(shuō)不出更重的話。我們就這樣僵持著，一個(gè)站著，一個(gè)坐著，中間隔著濃濃的煙霧和更濃的絕望。

幾天后的一個(gè)凌晨，我被樓下一陣尖銳的驚叫聲吵醒。我沖出房間，看到母親已經(jīng)昏倒在客廳。我跑到陽(yáng)臺(tái)往下看，樓下圍了一圈人，紅藍(lán)相間的警燈在黑暗中閃爍，刺得我眼睛生疼。

父親從這里跳了下去。

他沒(méi)有留下任何遺言，只在書房的桌子上，留下了一張銀行卡，和一張皺巴巴的紙條。紙條上只有三個(gè)字和一個(gè)數(shù)字：“對(duì)不起，500萬(wàn)?！?/p>

警察的詢問(wèn)，親戚的嘆息，鄰居的議論，像潮水一樣將我淹沒(méi)。我感覺(jué)自己像一個(gè)溺水的人，拼命想抓住什么，卻什么也抓不住。短短幾天，我從一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿幻想的大學(xué)生，變成了一個(gè)背負(fù)著巨額債務(wù)和破碎家庭的“罪人之子”。

02

父親的葬禮辦得非常冷清。曾經(jīng)那些稱兄道弟的朋友一個(gè)都沒(méi)來(lái)，只有幾個(gè)關(guān)系比較近的親戚，也是坐了一會(huì)兒就匆匆離開(kāi)。他們看我的眼神，充滿了同情、憐憫，還有一絲不易察a覺(jué)的疏遠(yuǎn)。

三叔把我拉到一邊，拍著我的肩膀，嘆著氣說(shuō)：“阿默，聽(tīng)叔一句勸。這筆債，你背不起。帶著你媽，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你們的地方，重新開(kāi)始吧。申請(qǐng)破產(chǎn)，這不丟人，你爸他……唉，他這是自己走錯(cuò)了路?！?/p>

表姨也說(shuō)：“是啊，阿默，你才二十歲，你的人生才剛剛開(kāi)始，不能被這個(gè)無(wú)底洞給拖垮了。五百萬(wàn)，普通人一輩子都掙不到，你何苦呢？”

我聽(tīng)著他們的勸告，一言不發(fā)。我看著母親一夜白頭的鬢角，看著父親那張冰冷的黑白照片，看著桌上那張薄薄的銀行卡。逃跑？帶著母親像過(guò)街老鼠一樣?xùn)|躲西藏？那父親留下的這個(gè)爛攤子怎么辦？他雖然死了，但“李振宏”這個(gè)名字，已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。

一個(gè)念頭，在我心里瘋狂地滋長(zhǎng)。它不理智，甚至有些荒唐，但卻像唯一的救命稻草，讓我找到了支撐下去的理由。

葬禮結(jié)束后的第二天，我做出了一個(gè)讓所有人都震驚的決定。我通過(guò)一些渠道，聯(lián)系上了幾個(gè)最大的債主，把他們約到了一家茶館。

茶館的包間里，坐著三個(gè)男人。為首的是一個(gè)光頭，脖子上有條粗大的金鏈子，他就是那個(gè)打電話來(lái)威脅要卸掉我父親一條腿的人，叫龍哥。他翹著二郎腿，用小指掏著耳朵，斜眼看著我，眼神里滿是輕蔑。

“小子，膽子不小啊，還敢主動(dòng)找我們?！饼埜缋湫σ宦?，“怎么，準(zhǔn)備好拿什么來(lái)還錢了？你家那破房子，可值不了幾個(gè)錢。”

我深吸一口氣，從包里拿出父親留下的那張銀行卡，放在桌上。然后，我從另一邊，拿出了我的大學(xué)錄取通知書，也放在桌上。

“我爸死了?！蔽铱粗麄?，聲音不大，但很清晰，“人死債消，我不懂法律上是不是這樣說(shuō)。但是，他是我的父親。他欠下的債，我來(lái)還?！?/p>

龍哥和他的兩個(gè)手下都愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣哄笑。

“你來(lái)還？哈哈哈哈，小子，你是不是沒(méi)睡醒？五百萬(wàn)！你知道那是什么概念嗎？你一個(gè)毛頭小子，拿什么還？用你這張錄取通知書嗎？”

我沒(méi)有理會(huì)他們的嘲笑，繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有錢，但我可以掙。我會(huì)退學(xué)，去找工作。我會(huì)把每個(gè)月掙到的錢，除了給我媽留下的基本生活費(fèi)，全部打到這張卡里。你們可以隨時(shí)查。我只有一個(gè)請(qǐng)求，不要再去騷擾我的家人?！?/p>

龍哥的笑聲停了下來(lái)。他坐直了身體，第一次正眼看我。他拿起桌上的銀行卡，又看了看那張名牌大學(xué)的錄取通知書，眼神里有了一絲復(fù)雜的情緒。

“父?jìng)舆€，呵呵，這年頭還有這么傻的人。”他沉默了一會(huì)兒，把卡扔回桌上，“好，我給你一個(gè)機(jī)會(huì)。我也不要你的利息了，就把這五百萬(wàn)還清就行。但是，我每個(gè)月都要看到錢進(jìn)賬。如果有一個(gè)月斷了，別怪我不客氣?！?/p>

就這樣，一場(chǎng)看似不可能的談判，以一種荒誕的方式達(dá)成了。我不知道他們是出于一時(shí)的興起，還是真的被我那股傻勁打動(dòng)。我知道的是，從我走出茶館的那一刻起，我的人生，就只剩下了一個(gè)目標(biāo)：還債。

我辦理了退學(xué)手續(xù)，輔導(dǎo)員痛心疾首地勸了我一個(gè)下午，但我心意已決。我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)考研，出國(guó)，成為一名出色的工程師。但現(xiàn)在，這些五彩斑斕的夢(mèng)想，都碎成了齏粉。我需要錢，需要很多很多錢。

我賣掉了家里的房子，帶著母親在城市邊緣租了一間狹小陰暗的出租屋。賣房的錢，一部分還給了那些零散的小債主，剩下的作為第一筆款項(xiàng)，打進(jìn)了那張卡里。然后，我開(kāi)始了我的第一份工作。

那是一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的建筑工地，我跟著一個(gè)施工隊(duì)做項(xiàng)目管理。說(shuō)是管理，其實(shí)就是個(gè)什么都干的雜工。白天，我在塵土飛揚(yáng)的工地上搬磚、扛水泥、算物料，皮膚被曬得黝黑脫皮。晚上，我就睡在簡(jiǎn)陋的板房里，蚊子在耳邊嗡嗡作響，汗水浸濕了身下的涼席。

每個(gè)月的十五號(hào)，是我最期待又最痛苦的一天。發(fā)薪日。我會(huì)留下三百塊錢，二百塊寄給母親，一百塊是自己一個(gè)月的伙食費(fèi)。剩下的三千多塊，我會(huì)立刻跑到鎮(zhèn)上唯一的銀行，一分不差地存進(jìn)那張卡里。每次存完錢，我都會(huì)有一種虛幻的滿足感，好像離目標(biāo)又近了一小步。然后，我會(huì)用剩下的一百塊，去小賣部買一包最便宜的煙，再買一桶泡面，算是對(duì)自己的犒勞。

工地上的生活枯燥而艱苦，工友們唯一的娛樂(lè)就是晚上聚在一起打牌喝酒。他們也叫過(guò)我，但我都拒絕了。我沒(méi)有錢，更沒(méi)有心情。我成了工地上最孤僻的人，除了工作，沒(méi)人知道我在想什么。

那段時(shí)間，唯一能給我?guī)?lái)慰藉的，是肖琳。她是我同系的同學(xué)，一個(gè)像陽(yáng)光一樣明媚的女孩。在我家出事后，她是唯一一個(gè)沒(méi)有疏遠(yuǎn)我，還經(jīng)常給我打電話發(fā)消息的人。她會(huì)跟我講學(xué)校里的趣事，告訴我哪個(gè)教授的課最有趣，哪個(gè)食堂的菜最好吃。這些來(lái)自另一個(gè)世界的消息，像一束光，照亮了我灰暗的生活。

有一年冬天，她坐了三個(gè)小時(shí)的公交車，又轉(zhuǎn)了一趟顛簸的農(nóng)用三輪，找到了我的工地。她看到我時(shí)，眼圈一下子就紅了。我穿著沾滿泥漿的工作服，手上是磨出的血泡和厚厚的老繭，和她記憶里那個(gè)在圖書館里看書的白凈少年判若兩人。

她給我?guī)?lái)了親手織的圍巾和手套，還有一保溫桶的熱湯。那天，我們坐在工地的廢料堆上，喝著湯，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。寒風(fēng)吹過(guò)，但我心里卻很暖。

從那以后，她每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)看我。我們的關(guān)系，也心照不宣地更近了一步。她從不問(wèn)我還欠多少錢，也從不說(shuō)讓我放棄，只是默默地陪著我，給我支持。我以為，等我還清了債，我們就能真正在一起。

可我太天真了。五百萬(wàn)的債務(wù)，像一座望不到頂?shù)拇笊?。我拼命地往上爬，卻感覺(jué)山頂越來(lái)越遠(yuǎn)。工地的工作雖然辛苦，但收入有限。為了掙更多的錢，我辭掉了工地的工作，去考了駕照，成了一名長(zhǎng)途貨車司機(jī)。

這份工作更孤獨(dú)，但也更賺錢。我開(kāi)著一輛老舊的解放牌卡車，常年奔波在各個(gè)城市之間。駕駛室成了我的第二個(gè)家，方向盤是我唯一的伙伴。我吃在車上，睡在車上，為了節(jié)省時(shí)間和開(kāi)支，我很少住旅店。夏天，駕駛室里像個(gè)蒸籠；冬天，車窗上結(jié)著厚厚的冰霜。

我和肖琳的聯(lián)系，變成了斷斷續(xù)續(xù)的電話。我總是在深夜的某個(gè)服務(wù)區(qū)，或者在等裝貨的某個(gè)倉(cāng)庫(kù)門口，給她打去電話。電話里，我們的話越來(lái)越少。她會(huì)跟我說(shuō)她畢業(yè)了，工作了，被家里催著相親了。我只能沉默地聽(tīng)著。我能說(shuō)什么呢？我能給她什么承諾？我連一個(gè)像樣的約會(huì)都給不了她。

終于，在一個(gè)下著大雨的夜晚，我把車停在高速服務(wù)區(qū)，給她撥通了電話。

“肖琳，”我聽(tīng)著電話那頭她欣喜的聲音，心如刀絞，“我們……分手吧。”

電話那頭沉默了。許久，她才用帶著哭腔的聲音問(wèn)：“為什么？李默，是不是我哪里做得不好？”

“不是你，”我看著車窗外被雨水沖刷得模糊不清的世界，狠下心說(shuō)，“是我。我們不合適。我給不了你想要的生活。你是個(gè)好女孩，應(yīng)該找一個(gè)更好的人。忘了我吧。”

我沒(méi)等她回答，就掛斷了電話。然后，我趴在方向盤上，像一頭受傷的野獸，壓抑地嘶吼著。雨水和淚水混在一起，模糊了我的視線。我知道，我親手掐滅了自己生命里最后一束光。但我別無(wú)選擇。我不能拖累她，不能讓她把青春浪費(fèi)在一個(gè)看不見(jiàn)未來(lái)的我身上。

此后的十幾年，我的生活徹底成了一條直線。開(kāi)車，裝貨，卸貨，存錢。我去了很多城市，見(jiàn)過(guò)很多人，但都沒(méi)有在我生命里留下任何痕跡。我和母親的通話也越來(lái)越簡(jiǎn)短，除了“錢夠不夠花”和“身體好不好”，我們之間似乎也沒(méi)有別的話題。

那張銀行卡，成了我生命的中心。每個(gè)月，我都會(huì)雷打不動(dòng)地往里面存錢。我看著卡里的負(fù)債數(shù)字，從五百萬(wàn)，到四百萬(wàn)，到三百萬(wàn)……這個(gè)數(shù)字的減少，是我活下去的唯一動(dòng)力。我像一個(gè)最虔誠(chéng)的苦行僧，用自己的青春、汗水甚至生命，去完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的贖罪。

時(shí)間在輪胎的滾動(dòng)中飛速流逝。我從一個(gè)二十歲的青年，變成了一個(gè)四十多歲的中年人。我的臉上刻滿了風(fēng)霜，鬢角也長(zhǎng)出了白發(fā)，看起來(lái)比同齡人要老上十歲。我的腰和頸椎因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車，落下了嚴(yán)重的毛病，陰雨天就疼得厲害。

終于，在我四十二歲這一年，我攢夠了最后一筆錢。

那是一個(gè)普通的夜晚，我把車停在一個(gè)陌生的服務(wù)區(qū)。我拿出那部用了很久的老人機(jī)，打開(kāi)手機(jī)銀行，手指顫抖地輸入了最后一筆還款的金額。當(dāng)屏幕上彈出“轉(zhuǎn)賬成功”的提示時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

二十年。整整二十年。

我以為我會(huì)欣喜若狂，會(huì)大哭或者大笑。但奇怪的是，我什么感覺(jué)都沒(méi)有。心里空蕩蕩的，像那輛剛剛卸完貨的空車廂。二十年來(lái)一直壓在心頭的巨石突然被搬開(kāi)，我反而感到一陣巨大的茫然和失重。

我靠在椅背上，點(diǎn)燃了一根煙。煙霧繚繞中，我看著窗外漆黑的夜。我自由了?？扇缓竽?？我不知道。

我做了一個(gè)決定。明天，等我把這趟貨送到目的地，我就去銀行，銷掉這張卡。這張卡，承載了我半生的血淚和痛苦。銷掉它，就等于和過(guò)去二十年的生活做個(gè)徹底的了斷。從此以后，我要為自己活一次。

03

第二天，我把貨送到了指定的倉(cāng)庫(kù)。拿到運(yùn)費(fèi)后，我沒(méi)有像往常一樣急著去找下一單生意。我找了個(gè)小旅館，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地睡了一覺(jué)。然后，我找了個(gè)澡堂，好好地泡了個(gè)澡，刮了胡子，換上了一身干凈的衣服。這是二十年來(lái)，我第一次感到如此輕松。

我走在陌生的城市街頭，看著來(lái)來(lái)往往的人群，他們臉上帶著各種各樣的表情，或喜或悲，或匆忙或悠閑。我覺(jué)得自己像一個(gè)剛剛刑滿釋放的囚犯，重新打量著這個(gè)既熟悉又陌生的世界。

銀行就在不遠(yuǎn)處的十字路口。我走了進(jìn)去，取了號(hào)，坐在等候區(qū)的椅子上。大廳里開(kāi)著冷氣，很涼快。我看著柜臺(tái)后面忙碌的職員，看著電子屏幕上滾動(dòng)的匯率，一切都顯得那么不真實(shí)。

“A134號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)?！?/p>

輪到我了。我深吸一口氣，走到柜臺(tái)前。柜員是一個(gè)年輕的女孩，臉上帶著職業(yè)性的微笑。

我拿出那張被我摩挲了無(wú)數(shù)次，邊角已經(jīng)磨損的銀行卡，遞了過(guò)去。

“你好，我想銷掉這張卡?！蔽业穆曇艉芷届o，像在說(shuō)一件微不足道的小事。

“好的，先生，請(qǐng)出示您的身份證?！惫駟T接過(guò)卡，熟練地在鍵盤上敲擊著。

我把身份證遞給她。她核對(duì)了一下信息，繼續(xù)操作。

突然，她的動(dòng)作停頓了一下。她抬頭，打量地看了我一眼，眼神里充滿了驚訝和不解。

“先生，您確定要銷戶嗎？”

我有些不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“確定，快點(diǎn)吧！”

“不是……先生，”她的眉頭微微皺起，“這張卡里......還有一筆不小的資金。”

我愣住了，皺著眉說(shuō)：“不可能。我昨天剛還完最后一筆錢，里面的賬我已經(jīng)算平了，應(yīng)該是零才對(duì)。你幫我查清楚?！?/strong>

柜員的表情變得更加古怪。

“先生，要不，您自己看一下？”她遲疑了一下，做了一個(gè)決定，將她面前的液晶顯示器，小心翼翼地轉(zhuǎn)向我。

我心里升起一絲不祥的預(yù)感，但還是湊了過(guò)去。當(dāng)我的目光落在屏幕上“賬戶余額”那一欄時(shí)，我瞬間愣住了...