“你聽到了嗎?!彼麑?duì)我說,聲音像是從地縫里擠出來的。
“聽到什么?!蔽覇枺劬s沒離開窗外那棵被風(fēng)刮得東倒西歪的香樟樹。
他沒回答,只是把臉頰貼在冰冷的墻壁上,姿勢(shì)怪異,像一個(gè)初生的嬰兒在聆聽母體的回響。
“是房子在響?!彼f,“這房子,快被蛀空了?!?/p>
![]()
01
我們家的那點(diǎn)事,就像江南梅雨季里晾不干的衣服,總是掛在那里,散發(fā)著一股子擰不干的潮氣和霉味。
張偉,我的丈夫,就是這股潮氣的源頭。
他這個(gè)人,如果剝開那層名為“孝順”和“兄長(zhǎng)”的皮,內(nèi)里其實(shí)沒什么壞水,就是一團(tuán)被泡爛了的棉花,軟塌塌,沒有筋骨,誰都能擰一把,尤其是他的家人。
我是林靜,一家外企的財(cái)務(wù)經(jīng)理,跟數(shù)字打了十年交道,信奉一切都該有借有還,有來有往,界限分明,像資產(chǎn)負(fù)債表一樣,左右兩邊必須得是平的。
可在我們家這張無形的報(bào)表上,張偉永遠(yuǎn)是那個(gè)“負(fù)債方”,他的原生家庭,尤其是他那個(gè)寶貝妹妹張莉,是永遠(yuǎn)的“所有者權(quán)益”,可以無休止地侵占資產(chǎn),還不用負(fù)任何責(zé)任。
一年前的那根刺,至今還扎在我的喉嚨里,咽不下去,也吐不出來。
張莉,那個(gè)已經(jīng)二十七歲卻依舊像個(gè)巨型嬰孩的女人,說要“創(chuàng)業(yè)”,眼睛里閃爍著那種廉價(jià)的、被成功學(xué)浸泡過的光芒。
“哥,我這次看準(zhǔn)了一個(gè)項(xiàng)目,美容院,絕對(duì)火?!彼谖覀兗业纳嘲l(fā)上,指甲涂得像剛殺過人,紅得滴血,“就差十萬啟動(dòng)資金了?!?/p>
張偉的眼睛立刻就亮了,那種光,像是看到了圣母瑪利亞顯靈,充滿了盲目的崇拜和無條件的信任。
“要多少?!彼麊枺Z氣慷慨得仿佛在說“要天上的月亮嗎,哥給你摘下來”。
我當(dāng)時(shí)正在廚房切水果,水果刀一下就磕在了砧板上,發(fā)出刺耳的“篤”的一聲。
我走出去,把一盤切好的橙子放在他們面前,橙子的香氣帶著一股酸,彌漫在空氣里。
“莉莉,合伙人是誰,你看過對(duì)方的資質(zhì)和流水嗎,商業(yè)計(jì)劃書能給我看看嗎。”我問,像在公司開審核會(huì)。
張莉的臉拉了下來,那張涂了厚厚粉底的臉,像一面被冒犯了的白墻。
“嫂子,你這搞得像審犯人一樣?!彼洁熘拔腋邕€沒說話呢。”
張偉果然立刻打圓場(chǎng)。
“哎呀,林靜,你別這么嚴(yán)肅嘛,莉莉難得有干勁,我們得支持?!彼f著,用胳膊肘輕輕撞了我一下,那一下,像是在提醒我這個(gè)“外人”不要多管閑事。
后來呢。
那十萬塊錢,是張偉從我們倆的共同賬戶里轉(zhuǎn)走的。
我背地里找人查了那個(gè)所謂的“合伙人”,就是一個(gè)混跡在各種創(chuàng)業(yè)論壇上的油膩騙子。
我把證據(jù)甩在張偉面前,他的臉先是紅,然后是白,最后變成了那種被戳穿了謊言的灰敗。
“就算是交學(xué)費(fèi)了?!彼哉Z,不敢看我,“莉莉也是被人騙了,她才是受害者?!?/p>
十萬塊錢,就這么打了水漂,連個(gè)響聲都沒聽到。
這件事,像一根魚刺,從此卡在我們夫妻之間。
可張偉的記性,比魚還短。
半年前,張莉過生日。
那段時(shí)間,張偉總是對(duì)著手機(jī)神神秘秘,嘴角掛著一種我看不懂的微笑。
我以為是男人那點(diǎn)中年危機(jī)的小心思,沒太在意,直到張莉在朋友圈里發(fā)了一張照片。
一個(gè)嶄新的名牌包,就那么隨意地扔在她的梳妝臺(tái)上,旁邊還有一張若隱若現(xiàn)的發(fā)票一角。
配文是:“全世界最好的哥哥,愛你喲!”
我把那張照片放大,再放大,像用顯微鏡觀察一只惡心的細(xì)菌。
我看到了發(fā)票上的數(shù)字,五萬。
那天晚上,張偉回來,心情很好,甚至哼著不成調(diào)的歌。
我坐在沙發(fā)上,沒開燈,屋子里很暗,只有電視機(jī)屏幕的光在他臉上跳動(dòng)。
“給莉莉買了個(gè)包?!蔽冶M量讓自己的聲音聽起來像是在談?wù)撎鞖狻?/p>
他愣了一下,隨即笑了,笑得有點(diǎn)不自然,像一張貼壞了的假面具。
“是啊,高仿的,A貨,你不知道,現(xiàn)在的高仿做得跟真的一樣,莉"莉特別喜歡。”他解釋著,手都不知道該往哪里放。
我的心在那一瞬間,涼得像一塊冰。
他寧愿用一個(gè)漏洞百出的謊言來敷衍我,也不愿意承認(rèn)他動(dòng)用了我們的共同存款,去滿足他妹妹那點(diǎn)可悲的虛榮。
我沒有再說話。
只是從那天起,我找了個(gè)理由,說公司需要做資產(chǎn)證明,把家里的財(cái)務(wù)大權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)收了回來,每一筆開銷,每一筆進(jìn)賬,都要經(jīng)過我的手。
張偉沒反對(duì),他大概覺得心虛,覺得這是一種補(bǔ)償。
最近一個(gè)月,那股潮濕的霉味越來越重了。
他開始頻繁地接到老家打來的電話,一接起來就躲到陽臺(tái)去,門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只留給我一個(gè)壓抑的背影。
有時(shí)候是深夜,他跟父母和張莉在電話里長(zhǎng)談,聲音壓得很低,像在進(jìn)行一場(chǎng)不可告人的密謀。
我問他,他就說是老家那點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,誰家水管漏了,誰家孩子打架了。
他的表情凝重得像一塊墓碑,眼神躲閃,不敢與我對(duì)視。
空氣里全是謊言發(fā)酵的味道,酸腐,刺鼻。
女人的直覺,有時(shí)候比任何證據(jù)都來得兇猛。
我覺得,有什么事情要發(fā)生了,一件足以把我們這個(gè)家掀翻的大事。
那天,機(jī)會(huì)來了。
張偉出門上班,走到門口又折返回來,說一份重要的文件忘在了書房。
他火急火燎地走了,我卻在他的倉(cāng)促中,嗅到了一絲不同尋常的氣息。
我走進(jìn)書房,他的電腦沒關(guān),屏幕還亮著,桌面很干凈,是他一貫的風(fēng)格。
但是,一個(gè)網(wǎng)盤的窗口懸浮在那里,沒有最小化。
一個(gè)名為“大事”的文件夾,就那么赤裸裸地躺在文件列表里,像一個(gè)咧著嘴的嘲諷。
我的心跳漏了一拍。
屋子里很靜,靜得能聽見血液沖刷耳膜的轟鳴聲。
我握住鼠標(biāo),指尖冰涼,汗水浸透了手心。
我點(diǎn)了進(jìn)去。
![]()
文件夾里只有三個(gè)文件。
第一個(gè),是房產(chǎn)證的掃描件,紅色的封皮,燙金的字,是我們倆的名字,是我們唯一的家。
第二個(gè),是張莉的身份證掃描件,照片上的她畫著精致的妝,對(duì)著鏡頭笑,笑得天真又惡毒。
第三個(gè),是一份《個(gè)人房產(chǎn)抵押貸款申請(qǐng)表》。
PDF格式,已經(jīng)填好了大部分內(nèi)容。
我的目光像被釘子釘住一樣,死死地釘在了幾個(gè)關(guān)鍵信息上。
貸款金額:100萬。
抵押物:我們現(xiàn)在住的這套房子。
收款人:張莉。
我的血液,一瞬間就凍結(jié)了。
渾身的力氣像是被抽走了,我扶著桌子才沒有倒下去。
我繼續(xù)往下看,看到了最讓我萬念俱灰的地方。
在申請(qǐng)表的末尾,有一欄“配偶同意抵押聲明”。
而在簽名欄上,赫然簽著我的名字——林靜。
那筆跡,模仿得惟妙惟肖,每一個(gè)頓筆,每一個(gè)轉(zhuǎn)折,都幾乎和我的簽名一模一樣。
張偉,我的丈夫,他天天睡在我的枕邊,卻在我不知道的時(shí)候,對(duì)著我的筆跡,一筆一畫地臨摹,練習(xí),直到足以以假亂真。
他練習(xí)這個(gè)簽名的時(shí)候,在想什么呢。
是想著怎么把這一百萬神不知鬼不覺地弄到手,去填他妹妹那個(gè)無底洞嗎。
是想著等事成之后,該如何對(duì)我花言巧語,繼續(xù)扮演他那個(gè)好丈夫、好父親的角色嗎。
我感到一陣鋪天蓋地的惡心。
不是憤怒,是那種深入骨髓的冰冷和惡心。
這個(gè)男人,他不是要“借”錢,他是要“偷”走我們的家,偷走我和孩子唯一的庇護(hù)所。
屋子里靜得可怕,我能聽到自己牙齒打顫的聲音。
但我沒有尖叫,沒有哭泣。
我只是冷靜地拿出手機(jī),對(duì)著電腦屏幕,把那份申請(qǐng)表,那偽造的簽名,一張一張,清晰地拍了下來。
然后,我關(guān)掉網(wǎng)盤,清空了瀏覽記錄,把電腦恢復(fù)成他離開時(shí)的樣子。
我站起來,走出書房,仿佛什么都沒有發(fā)生過。
只是,我自己知道,從我看到那個(gè)偽造簽名的那一刻起,我心里的某一部分,已經(jīng)徹底死掉了。
02
第二天,我請(qǐng)了一天假。
我對(duì)張偉說,公司組織體檢,要去醫(yī)院待一天。
他信了,還囑咐我路上小心,別忘了吃早飯。
他的關(guān)心,像一條吐著信子的毒蛇,纏繞在我的脖子上,讓我感到窒息。
我沒有去醫(yī)院。
我去了我大學(xué)同學(xué)周律師的事務(wù)所。
周律師是我的閨蜜,也是一個(gè)處理離婚和財(cái)產(chǎn)糾紛的專家。
我把手機(jī)里的照片給她看,把事情的來龍去脈講了一遍。
我講得很平靜,沒有眼淚,沒有控訴,就像在復(fù)述一個(gè)與我無關(guān)的案子。
周律師聽完,氣得把一支價(jià)值不菲的鋼筆“啪”地一聲拍在桌上。
“混蛋!這是詐騙!是犯罪!”她罵道。
罵完,她又立刻恢復(fù)了專業(yè),給我分析。
“林靜,你聽好?!彼f,“首先,偽造你的簽名進(jìn)行房產(chǎn)抵押,這行為本身就是違法的?!?。
“其次,房子是你們夫妻共同財(cái)產(chǎn),沒有你的書面同意,任何抵押合同在法律上都可能被認(rèn)定為無效?!?。
![]()
“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是,這份申請(qǐng)表只是提交了,銀行那邊應(yīng)該還在審核流程中,錢還沒放出去?!薄?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,這和我預(yù)想的一樣。
“你打算怎么辦?!敝苈蓭焼栁遥爸苯訑偱?,大鬧一場(chǎng),然后離婚嗎?!?/p>
我搖了搖頭。
“不?!蔽艺f,聲音冷得像冰,“我要讓他知道,什么叫真正的‘出大事了’?!?/p>
大吵大鬧,是最愚蠢、最無能的做法,那只會(huì)讓事情變得更糟,把自己變成一個(gè)歇斯底里的瘋女人。
我是財(cái)務(wù)經(jīng)理,我習(xí)慣了用規(guī)則和證據(jù)說話。
我要布一個(gè)局,一個(gè)讓他,讓他全家都無話可說的局。
離開律師事務(wù)所,我直接去了那家銀行,就是申請(qǐng)表上寫的那家銀行的總行信貸部。
我沒有提前預(yù)約,就在大廳里等著。
等了將近一個(gè)小時(shí),我終于見到了負(fù)責(zé)這筆貸款的客戶經(jīng)理,一個(gè)姓王的年輕人。
他看到我,有點(diǎn)驚訝。
我沒有繞彎子,直接從包里拿出了我們的房產(chǎn)證原件、結(jié)婚證,還有我的身份證。
哦,忘了說,家里的所有重要證件,在那次“名牌包”事件后,我就以“銀行需要復(fù)印件存檔”為借口,從張偉那里全部拿了回來,鎖在我辦公室的保險(xiǎn)柜里。
“王經(jīng)理,我今天來,是為了一筆以這套房產(chǎn)作為抵押物的貸款申請(qǐng)。”我平靜地開口。
王經(jīng)理的表情變得有些微妙。
“您是張偉先生的愛人,林靜女士吧?!彼屏送蒲坨R。
“是的?!蔽艺f,“但我今天來,不是來補(bǔ)充材料的,我是來撤銷申請(qǐng)的?!?/p>
接著,我把手機(jī)里的照片調(diào)出來,推到他面前。
“我作為房屋的共有人,從未同意過這項(xiàng)抵押貸款?!蔽乙蛔忠痪?,說得清晰無比,“申請(qǐng)表上我的簽名,系他人偽造?!?/p>
王經(jīng)理的臉色瞬間變了。
他拿起照片反復(fù)看了好幾遍,又看了看我?guī)淼淖C件原件,額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
他很清楚,如果銀行在明知共有人不同意且簽名系偽造的情況下,依舊發(fā)放了貸款,一旦我提起訴訟,銀行不僅要承擔(dān)敗訴的風(fēng)險(xiǎn),還會(huì)惹上巨大的麻煩。
“林女士,您……您確定嗎?!彼f話都有點(diǎn)結(jié)巴了。
“我非常確定?!蔽艺f,“我現(xiàn)在正式通知銀行,我不同意這項(xiàng)抵押。如果銀行執(zhí)意放款,我會(huì)立刻通過法律途徑,追究銀行方面的審核失職責(zé)任?!?/p>
我看到他的手在微微發(fā)抖。
“林女士,您放心,我們銀行一定會(huì)按規(guī)章制度辦事?!彼⒖瘫WC道,“我們馬上就中止這筆貸款的審批流程,并進(jìn)行內(nèi)部核查?!?/p>
“好。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后提出了我真正的要求。
“王經(jīng)理,我希望銀行方面能幫我一個(gè)忙?!蔽铱粗难劬?,語氣不容置疑,“我希望你們暫時(shí)不要主動(dòng)告知申請(qǐng)人申請(qǐng)被駁回的具體原因?!?。
“就告訴他,總行審核流程比較慢,讓他等著?!薄?/p>
“直到……直到他自己失去耐心,或者,直到我認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟為止?!?。
王經(jīng)理愣住了,他大概從沒見過我這樣的客戶。
不哭不鬧,不要求賠償,反而提出了一個(gè)如此奇怪的請(qǐng)求。
但他是個(gè)聰明人,他立刻明白了我的意圖。
對(duì)我來說,這能為我爭(zhēng)取到最寶貴的時(shí)間。
對(duì)銀行來說,這能讓他們?cè)诓坏米锟蛻舻那闆r下,悄無聲息地規(guī)避掉一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
“我明白了,林靜女士?!彼罱K點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我們會(huì)‘按流程’處理的?!?/p>
![]()
我收起所有證件,站起身,對(duì)他禮貌地笑了笑。
“謝謝?!?/p>
走出銀行大門的那一刻,外面的陽光刺得我眼睛生疼。
我打了一場(chǎng)漂亮的反擊戰(zhàn)。
釜底抽薪。
現(xiàn)在,輪到我了。
03
回到家,我沒有絲毫的猶豫。
我走進(jìn)臥室,打開衣柜,拿出一個(gè)行李箱。
我開始收拾我和兒子壯壯的衣物,夏天的,秋天的,常用的玩具,他最喜歡的那本繪本。
我的動(dòng)作很平靜,就像在為一次尋常的旅行做準(zhǔn)備。
壯壯還小,才四歲,他不知道家里發(fā)生了什么,只是好奇地看著我。
“媽媽,我們是要去外婆家嗎。”他問。
我摸了摸他的頭,對(duì)他笑了笑。
“是啊,我們?nèi)ネ馄偶易滋??!?/p>
我沒有收拾張偉的任何東西。
這個(gè)家里,屬于他的氣息,仿佛在一瞬間變得讓我陌生而惡心。
最后,我拿出一張便簽紙,在上面寫了一行字:
“我?guī)Ш⒆踊啬锛易滋欤阆壤潇o思考一下?!?/p>
沒有指責(zé),沒有質(zhì)問,甚至沒有一個(gè)憤怒的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
我要的,就是這種語焉不詳。
我要讓他去猜,去想,去恐慌,讓那份未知的恐懼,像蟻蟲一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)啃噬他的內(nèi)心。
我拉著行李箱,牽著壯壯的手,走出了這個(gè)我曾經(jīng)以為會(huì)是我一生歸宿的家。
關(guān)上門的那一刻,我沒有回頭。
我知道,從這一刻起,戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。
一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。
張偉回家的時(shí)候,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
他給我打電話,電話里,他的聲音聽起來很疲憊,但依舊帶著那種虛偽的溫柔。
“老婆,你們?nèi)ツ牧?,怎么家里沒人?!彼麊?。
“我回娘家了?!蔽业卣f。
“???怎么突然回去了,也不跟我說一聲?!彼犉饋碛悬c(diǎn)意外。
“沒什么,就是想我媽了?!蔽一卮稹?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
我能想象出他此刻的表情,一定是皺著眉頭,在腦子里飛快地盤算著,是我發(fā)現(xiàn)了什么,還是僅僅是女人的小脾氣。
最后,他得出了一個(gè)他自以為是的結(jié)論。
“是不是因?yàn)槲易罱?,冷落你了?!彼媚欠N哄小孩的語氣說,“好了好了,別生氣了,等我忙完這陣,就去接你們回來?!?/p>
我沒有戳穿他。
“嗯。”我只應(yīng)了一個(gè)字,就掛了電話。
我能感覺到,他松了一口氣。
他以為,我只是在鬧別扭。
他以為,這只是一場(chǎng)普通的夫妻爭(zhēng)吵,用幾句好話,一個(gè)包,一頓大餐就能解決。
他完全沒有意識(shí)到,他腳下的那塊名為“家庭”的土地,已經(jīng)被他自己親手挖空了,只剩下薄薄的一層地殼,隨時(shí)都會(huì)塌陷。
他還在自信地做著他的春秋大夢(mèng)。
我甚至可以猜到,掛了我的電話,他下一秒就會(huì)撥通張莉的號(hào)碼。
他會(huì)對(duì)她說:“放心,莉莉,你嫂子就是耍點(diǎn)小性子,沒事的?!?/p>
他會(huì)打包票:“銀行那邊催過了,下周,下周錢肯定到賬。”
而那個(gè)愚蠢又貪婪的張莉,她也一定會(huì)信以為真。
她會(huì)立刻拿著這張“一百萬”的空頭支票,去填補(bǔ)她那個(gè)聽起來就無比誘人的“海外高級(jí)理財(cái)項(xiàng)目”的窟窿。
那個(gè)項(xiàng)目,我用腳趾頭想都知道,是一個(gè)徹頭徹尾的龐氏騙局。
就像一年前的美容院一樣,只不過這一次,賭注更大,陷阱也更深。
而我,就是要等著這個(gè)陷阱,把他們兄妹倆,連同他們背后那個(gè)偏心、自私的家庭,一起吞噬。
04
時(shí)間,像一只冷酷的沙漏,不緊不慢地流逝著。
一個(gè)星期過去了。
這一個(gè)星期里,張偉每天都會(huì)給我打電話,有時(shí)候一天好幾個(gè)。
![]()
他絕口不提房子的事,只是問我跟孩子好不好,什么時(shí)候回家。
他表現(xiàn)得像一個(gè)無辜的、被妻子拋棄的可憐丈夫。
我偶爾會(huì)接,回答都很簡(jiǎn)短,嗯,啊,還好。
更多的時(shí)候,我不接,讓他一個(gè)人對(duì)著電話里的忙音,慢慢煎熬。
我知道,他快要撐不住了。
銀行那邊的消息,一定像一把鈍刀子,一刀一刀地割著他的耐心。
“總行在審核?!?/p>
“流程比較復(fù)雜?!?/p>
“您再等等?!?/p>
這些話,足以把一個(gè)急需用錢的人逼瘋。
而另一邊,張莉的末日,也該來了。
果然,周四的晚上,我接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來的電話,是張偉。
他換了個(gè)號(hào)碼,因?yàn)槲业氖謾C(jī)已經(jīng)把他拉黑了。
他的聲音,不再是前幾天的故作鎮(zhèn)定,而是充滿了壓抑不住的恐慌和沙啞。
“老婆,快回來!出大事了!”