米飯縮成半碗、辣白菜里漂蟲(chóng)尸、過(guò)期3個(gè)月的咖喱包把牙崩掉......

難以想象，這是發(fā)生在2025年一國(guó)軍隊(duì)中的慘況。

最魔幻的是，這荒誕一幕并非發(fā)生在任何貧困國(guó)家，而是發(fā)達(dá)國(guó)家行列、常年接受美國(guó)援助的韓國(guó)身上。

人均GDP可以突破3.5萬(wàn)美元，泡菜出口也能創(chuàng)下50億新高，可同一撥年輕人，卻在零下20℃的哨所里，端著22元人民幣配額的“戰(zhàn)斗口糧”苦苦支撐。

這極端撕裂的一幕不禁讓人叩問(wèn)，為何富得流油的韓國(guó)人，自己的士兵都養(yǎng)不起？

餐食堪憂

2025年，韓國(guó)人均GDP已突破3.5萬(wàn)美元，首爾街頭的奢侈品店、高端餐廳、網(wǎng)紅咖啡館比比皆是，年輕人在社交媒體上曬著人均15000韓元的早午餐，一杯冰美式要價(jià)5000韓元，一塊雪花韓牛在百貨公司柜臺(tái)里標(biāo)價(jià)每200克近4萬(wàn)韓元，城市燈火通明、肉香四溢。

然而，就在距離江南區(qū)不到四十公里的京畿道某前線部隊(duì)，義務(wù)兵們正把午餐盤(pán)里的米飯刮得一粒不剩，因?yàn)閼?zhàn)士們知道，這一頓要是吃不飽，下一頓得等到六個(gè)小時(shí)后。

而那時(shí)端上來(lái)的，大概率還是泡菜、白飯和一勺可疑的褐色醬汁。

他們的伙食標(biāo)準(zhǔn)，是國(guó)防部定下的每人每餐8033韓元，約合人民幣22元。

在首爾便利店，這個(gè)錢(qián)剛好能買(mǎi)一份三角飯團(tuán)加一小罐咖啡，連加根熱狗都不夠。

可軍營(yíng)里要用它撐起三頓飯，早餐、午餐、晚餐全算在內(nèi)，平均到每一頓只剩7塊多，比隔壁高中食堂的補(bǔ)貼價(jià)還低一半。

于是，白飯加泡菜成了最穩(wěn)妥的組合：米飯能壓秤，泡菜能提味，成本幾乎忽略不計(jì)，蛋白質(zhì)卻無(wú)處可尋。

士兵們開(kāi)玩笑把午餐肉稱作“黃金”，因?yàn)橐恢苤荒芤?jiàn)到兩次。

同樣的8033韓元，放在首爾大學(xué)食堂，可以吃到醬烤雞胸、涼拌菠菜、海帶湯加無(wú)限續(xù)飯；放到空軍士官學(xué)校，還能加一杯酸奶。

可普通戰(zhàn)斗兵沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)。

2024年9月，韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員會(huì)抽查全國(guó)十一個(gè)部隊(duì)廚房，發(fā)現(xiàn)六個(gè)倉(cāng)庫(kù)里存放著過(guò)期半年的咖喱塊、8個(gè)月的午餐肉和1年的速溶豆?jié){粉。

由于軍費(fèi)壓縮，后勤部門(mén)不敢大批量報(bào)廢，只能讓廚師“優(yōu)先使用”，于是餐桌上出現(xiàn)“咖喱顏色發(fā)灰、午餐肉表面滲油”的奇觀。

士兵們自嘲：“我們不是在服兵役，是在服‘耐’役，耐餓、耐咸、耐防腐劑。”

同年11月，某海域防衛(wèi)團(tuán)士兵在社交平臺(tái)上曬出晚餐：白飯、辣白菜、一小碟黑色醬汁。

照片被網(wǎng)民瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊量破千萬(wàn)，國(guó)防部不得不出來(lái)道歉，可第二周的菜單依舊原樣，只是把醬油換成了更便宜的醋拌辣醬。

對(duì)比之下，駐韓美軍基地的自助餐臺(tái)顯得格外刺眼：牛排、三文魚(yú)、披薩、墨西哥卷餅不限量，冰淇淋機(jī)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，感恩節(jié)還有整只火雞。

韓國(guó)士兵隔著鐵絲網(wǎng)都能聞到肉香。

甚至，韓國(guó)軍隊(duì)的餐標(biāo)連監(jiān)獄餐都不如。

韓國(guó)監(jiān)獄的伙食預(yù)算確實(shí)是每人每天12000韓元，比士兵高出近五成，且依法保證每周兩次水果、每日一次乳制品。

士兵們聽(tīng)說(shuō)后苦笑：“我們沒(méi)犯罪，卻吃得更差?！?/p>

也因此，韓國(guó)士兵們私下里對(duì)軍方領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)怨聲載道一片。

但殊不知，軍方不過(guò)是這條黑色產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，他們的伙食費(fèi)大多流入了那些無(wú)量廠商的腰包。

軍方勾結(jié)

韓國(guó)軍隊(duì)的伙食黑洞，表面看是8033韓元的預(yù)算卡住了士兵的胃，真正被卡住的卻是整條供應(yīng)鏈的喉嚨。

國(guó)防補(bǔ)給司令部每年要為七十多萬(wàn)官兵采購(gòu)超過(guò)四萬(wàn)噸主副食品，從大米、泡菜到牛肉、牛奶，總額高達(dá)一點(diǎn)八萬(wàn)億韓元，折合下來(lái)平均每人每天的真實(shí)采購(gòu)價(jià)其實(shí)接近一萬(wàn)兩千韓元，比下發(fā)到連隊(duì)賬面上的8033韓元多出整整四千。

可多出來(lái)的錢(qián)去哪兒了？

秘密藏在一張張“指定合同”里。

過(guò)去十年，陸軍九成以上的肉類(lèi)、禽蛋、即食咖喱包被三家名字聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的公司包攬：DL食品、Korea ProTech、Prime MilSupply。

三家公司注冊(cè)地分散在首爾江南、京畿道平澤、仁桂保稅港區(qū)，看似競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)則股權(quán)穿透后的大股東名單里反復(fù)出現(xiàn)同幾位退役將領(lǐng)的親屬姓名。

2023年監(jiān)察院提交給國(guó)會(huì)的秘密審計(jì)報(bào)告里，調(diào)查員調(diào)取了DL食品過(guò)去五年的出貨單，發(fā)現(xiàn)其供應(yīng)給陸軍的冷凍午餐肉，單價(jià)為每千克八千四百韓元，而同期同一工廠出口到阿聯(lián)酋的同等規(guī)格午餐肉離岸價(jià)僅為五千二百韓元，韓軍采購(gòu)價(jià)高出海外市價(jià)六成。

更離譜的是，這批午餐肉在工廠出庫(kù)時(shí)就已剩九個(gè)月保質(zhì)期，漂洋過(guò)海運(yùn)到平澤港，再進(jìn)部隊(duì)冷庫(kù)躺了六個(gè)月，發(fā)到士兵手里時(shí)往往只剩最后兩三周，表面滲油發(fā)灰，廚師不得不用重辣重鹽掩蓋異味。

審計(jì)員隨機(jī)抽取十二包送檢，其中三包亞硝酸鹽超標(biāo)近一倍，被專家評(píng)價(jià)為“長(zhǎng)期食用存在致癌風(fēng)險(xiǎn)”。

然而DL食品依舊穩(wěn)穩(wěn)拿到2024年度陸軍百分之五十七的肉制品訂單，理由是“冷鏈資質(zhì)齊全、過(guò)往供貨記錄良好”。

同樣的戲碼在泡菜上更加赤裸。

韓國(guó)每年消耗泡菜近兩百萬(wàn)噸，軍隊(duì)作為國(guó)民泡菜消費(fèi)大戶本可享受產(chǎn)地直采價(jià)，但國(guó)防補(bǔ)給司令部堅(jiān)持通過(guò)中間商“Korea ProTech”統(tǒng)一進(jìn)貨。

2024年春天，該公司與全羅南道三家泡菜廠簽下的合同顯示，每公斤泡菜出廠價(jià)為一千一百韓元，而進(jìn)入軍營(yíng)倉(cāng)庫(kù)的結(jié)算價(jià)卻高達(dá)一千九百韓元，中間差價(jià)被標(biāo)注為“冷鏈拆裝費(fèi)、質(zhì)量抽檢費(fèi)、緊急調(diào)運(yùn)費(fèi)”。

更可恨的是，層層剝削后到軍隊(duì)后勤手里的泡菜，依舊是慘不忍睹，辣白菜葉片發(fā)黃，醬汁里漂著黑色顆粒，實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)為霉菌菌落總數(shù)超標(biāo)兩萬(wàn)倍。

冷鏈只是遮羞布，真正讓供應(yīng)商有恃無(wú)恐的是時(shí)間差游戲。

根據(jù)現(xiàn)行《軍需品驗(yàn)收條例》，食品到庫(kù)后只需抽檢百分之二，且抽檢項(xiàng)目在采購(gòu)目錄里被精簡(jiǎn)到只剩三項(xiàng)：重量、溫度、外觀。

微生物、重金屬、保質(zhì)期審查統(tǒng)統(tǒng)留給后續(xù)跟蹤。

換句話說(shuō)，只要卡車(chē)過(guò)磅時(shí)重量不少、紅外測(cè)溫儀顯示零下十八度、包裝沒(méi)有明顯破損，就算合格。

于是供應(yīng)商把臨期肉品先送進(jìn)軍隊(duì)冷庫(kù)，等于免費(fèi)獲得一個(gè)“官方認(rèn)證”的冷藏倉(cāng)庫(kù)，一旦部隊(duì)在幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)過(guò)期，責(zé)任就被切割成“儲(chǔ)存管理不善”，與供貨質(zhì)量無(wú)關(guān)。

每年冬季演習(xí)、護(hù)國(guó)演習(xí)期間，部隊(duì)需要額外加餐，這也成了三家廠商趁機(jī)撈取錢(qián)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

軍方餐飲正常招標(biāo)至少要走十五天流程，供應(yīng)商于是被允許走“特采”通道，無(wú)需比價(jià)。

2024年護(hù)國(guó)演習(xí)第一周，Prime MilSupply以“前線寒流加劇、需要高熱量即食口糧”為由，緊急供應(yīng)十二萬(wàn)份咖喱牛肉包，每份結(jié)算價(jià)九千三百韓元，比正常價(jià)高出百分之三十五。

審計(jì)人員事后追查，發(fā)現(xiàn)這批咖喱包早在演習(xí)前兩個(gè)月就已生產(chǎn)完成，一直躺在仁川保稅倉(cāng)庫(kù)，所謂緊急采購(gòu)不過(guò)是把早已準(zhǔn)備好的臨期存貨換個(gè)倉(cāng)庫(kù)標(biāo)簽，卻又對(duì)此毫無(wú)辦法。

供應(yīng)商敢于如此囂張，靠的是一張“退役將領(lǐng)—軍需官員—中間商”的旋轉(zhuǎn)門(mén)。

過(guò)去五年，國(guó)防補(bǔ)給司令部科長(zhǎng)級(jí)以上崗位，有百分之四十三在退役后兩年內(nèi)進(jìn)入這三家供應(yīng)商或其下游物流公司任職，年薪翻倍。

韓國(guó)士兵們饑餓的胃，早已被合同、股權(quán)和旋轉(zhuǎn)門(mén)這條供應(yīng)鏈牢牢鎖死。

而更讓韓國(guó)士兵心寒的是，軍方制度對(duì)他們的遭遇始終保持著冷漠態(tài)度，而這也加劇了士兵們伙食慘淡的情況。

制度性冷漠

韓國(guó)士兵吃不飽，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的“錢(qián)不夠”三個(gè)字就能打發(fā)，更深層的根子藏在軍方制度對(duì)“餓”這件事的習(xí)以為常里。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，韓軍整套編制幾乎照搬舊日本帝國(guó)陸軍的“半飽訓(xùn)練”邏輯，認(rèn)為饑餓能讓士兵保持進(jìn)攻性，也能磨煉服從意識(shí)。

六十年過(guò)去了，韓軍早已換上傳數(shù)碼迷彩、開(kāi)出K2黑豹坦克，可這條“餓不死就行”的鐵律卻被寫(xiě)進(jìn)了無(wú)形的操典。

新兵入伍第一天就會(huì)聽(tīng)到那句代代相傳的訓(xùn)詞：“吃飯是為了打仗，不是為了享受！”

于是飯?zhí)美餂](méi)有椅子，全程站立；每餐限時(shí)十分鐘，先吃完的人要高高舉起空盤(pán)，等全員結(jié)束一起列隊(duì)離開(kāi)；想添第二勺飯，必須高聲報(bào)告，班長(zhǎng)視當(dāng)天訓(xùn)練強(qiáng)度“酌情”批準(zhǔn)。

所謂“酌情”，最后往往會(huì)變成不批準(zhǔn)，因?yàn)楹笄诠僭碌捉Y(jié)算時(shí)會(huì)把這筆開(kāi)支寫(xiě)進(jìn)“超支說(shuō)明”，連長(zhǎng)不想在營(yíng)務(wù)會(huì)上被點(diǎn)名，干脆默認(rèn)一勺政策。

2024年陸軍訓(xùn)練所內(nèi)部問(wèn)卷里，百分之七十六的新兵回答“從未在午餐添到第二勺米飯”，

韓國(guó)陸軍每年兩次人事評(píng)定，打分項(xiàng)包括射擊合格率、戰(zhàn)術(shù)指揮成績(jī)、裝備完好率、安全事故記錄，唯獨(dú)沒(méi)有“伙食滿意度”。

即便2024年國(guó)會(huì)通過(guò)《軍隊(duì)人權(quán)保護(hù)法》要求引入福利環(huán)境分?jǐn)?shù)，國(guó)防部也只是把餐飲評(píng)價(jià)設(shè)為參考子項(xiàng)，不占權(quán)重。

于是部隊(duì)主官把全部精力放在實(shí)彈射擊和夜間機(jī)動(dòng)演練上，只要不出訓(xùn)練亡人事故，就能拿到高評(píng)分，伙食再差也不影響晉升。

2023年，慶尚北道某步兵團(tuán)因?yàn)椤澳甓葢?zhàn)術(shù)考核全國(guó)第一”被授予部隊(duì)榮譽(yù)旗，可同一年，該團(tuán)被士兵匿名舉報(bào)“連續(xù)三個(gè)月晚餐無(wú)肉”。

監(jiān)察組下來(lái)調(diào)查，但最后得出的結(jié)論是：訓(xùn)練成績(jī)說(shuō)明體力管理沒(méi)問(wèn)題，調(diào)查最終不了了之。

結(jié)語(yǔ)

泡菜再香，也扛不住一天三頓，飛機(jī)再炫，也填不了胃的空洞。

在2025年的今天，韓國(guó)軍方卻還在癡迷于“饑餓游戲”。

伙食問(wèn)題正在成為與老兵霸凌一樣的頑疾，困擾著韓國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)步。

畢竟，連肚子都守不住，還談什么“保衛(wèi)國(guó)家”？

參考資料

韓國(guó)軍隊(duì)伙食吃龍蝦？軍內(nèi)供餐問(wèn)題依然嚴(yán)峻遭質(zhì)疑，韓網(wǎng)友：作秀

華夏經(jīng)緯網(wǎng) > 軍事 > 國(guó)際軍事 2022-10-07

供餐問(wèn)題依舊嚴(yán)峻，韓國(guó)軍隊(duì)伙食吃龍蝦遭網(wǎng)民質(zhì)疑：作秀？ 觀察者網(wǎng)