1956年初冬，北京西郊的軍事科學院燈光徹夜不滅。走進大禮堂，能看見粟裕坐在第一排，神情淡然；幾排之后，宋時輪雙臂抱胸，臉色冷硬。兩人隔著不到十米，卻像隔著一道無形的戰(zhàn)壕——這種尷尬，很多參加過華東戰(zhàn)場的老兵都心知肚明。

宋時輪出身紅一方面軍，二萬五千里長征時就戴著指揮刀混跡槍林彈雨。憑著打出來的資歷，他強調(diào)“指揮員必須有自己的鋒芒”，絕不肯當背景板。偏偏在華東，他遇見了更鋒利的粟裕。粟裕連戰(zhàn)連捷，中央首肯，他順勢成了華東野戰(zhàn)軍的代司令兼政委。自此，宋時輪對“誰是真正主心骨”這件事，始終擰不過那口勁。

1947年春天，膠濟鐵路以南炮聲隆隆。粟裕把十縱交給宋時輪負責阻擊國民黨援軍，自己則帶主力打決戰(zhàn)。任務(wù)書一到手，宋時輪眉頭皺成川字，他嘟噥：“又是攔路，真當咱們是擋箭牌？”嘴上雖沒明說，行動卻慢了半拍。會上一位參謀見狀，提醒他別耽誤時機，宋時輪只回一句：“打仗不能只看地圖?！痹捯舨桓?，卻足夠刺耳。

膠濟一役結(jié)束，華東我軍勝了，但十縱傷亡近三成。沒幾天，黃河渡河任務(wù)緊接而來。敵第5師緊追不舍，時間卡得死，電臺還老掉鏈子。宋時輪權(quán)衡再三，干脆“先過河再匯報”。部隊狼狽北渡，支前民工掉隊大半，十縱背上“擅自行動”的黑鍋。中央電報一句“嚴肅檢查”，讓他的委屈瞬間炸開。此后，再提粟裕，他臉色立刻陰下來。

1948年濟南戰(zhàn)役部署會，粟裕照舊讓十縱當鉗形包圍左翼。宋時輪忍無可忍，“砰”地一掌拍桌：“我的兵不是鐵打的！”全場寂靜幾秒。粟裕壓低聲音回應(yīng)：“戰(zhàn)略需要，部隊困難要邊打邊解決。”話不重，卻堵得人透不過氣。會后有人回味那場對峙，只說一句：“主帥心里有全局，兵團司令更看兄弟。”角度不同，矛盾就埋下了。

新中國成立后，槍聲停了，文案、檔案、研究報告成了主業(yè)。粟裕思路清晰，南線北線作戰(zhàn)經(jīng)驗一條條往紙上落。宋時輪卻對著資料犯難，“指揮棒給我還行，寫文章真是要命?！备⒚畹氖牵谠Ｌ岢觥鞍哑拮诱{(diào)來做秘書”，院里很快批準；宋時輪申請帶幾個老部下進機關(guān)，卻卡了半年。對比之下，他的火氣又躥上來。

一次內(nèi)部座談，粟裕談到反登陸作戰(zhàn)模式，宋時輪舉手：“紙上推演再好，用兵還是得掂量部隊情緒?！甭曇舨桓?，卻分明帶刺。會后兩人在走廊相遇，只簡單點頭。宋時輪后來跟熟人吐槽：“他太自信，總覺得自己想得比別人周到?！蹦钦Z氣，像是舊賬越翻越厚。

進入七十年代，宋時輪身體大不如前，但提起粟裕，仍撇嘴：“他不懂我?！辈贿^，有意思的是，1984年關(guān)于粟裕歷史評價的專題調(diào)查，宋時輪卻主動遞交材料，肯定粟裕“戰(zhàn)略視野開闊”“對戰(zhàn)役節(jié)奏把握準確”。有人好奇變化，他淡淡地說：“公是公，私是私，總得給后人句實話。”兩句輕飄，卻透露出歲月磨平的稜角。

1985年夏，粟裕病勢轉(zhuǎn)重。宋時輪躺在301醫(yī)院透析室，聽助手匯報此事，只擺擺手：“保密文件快送過去，別耽誤?！毖灾链颂?，再無多話。外人猜測他依舊心結(jié)未解，其實，歲月已替兩人完成另一種對話——前者平和，后者倔強，但都以勝利為最高準繩。

宋時輪逝世前，對子女提及舊日恩怨，只留一句：“做將軍要敢當先鋒，也要守住分寸。”這句話，既像自勉，也似無聲地遞向那位已故上級。至此，半個世紀的疙瘩塵埃落定，留給后人的是兩位名將在同一段戰(zhàn)史中碰撞出的復雜背影。

2