創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人這一輩子，總得有件認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的事。對(duì)我來說，這件事就是替我?guī)煾颠€一筆債。師傅臨死前把這事托付給我，就像把一副擔(dān)子放在我肩上。

這擔(dān)子一扛就是八年。八年里，我走過的路比過去二十年都多，見過的人也多，可就是沒找到那個(gè)師傅要我還債的人。

有時(shí)候我覺得自己挺傻的，為了一個(gè)死人的承諾，把自己的活路都走窄了?？擅慨?dāng)我想放棄的時(shí)候，又覺得對(duì)不起師傅墳頭那撮黃土。

人活著，總得有點(diǎn)對(duì)得起良心的東西。

01

二零一二年的冬天，江南小鎮(zhèn)冷得像冰窖。我?guī)煾邓伪奶稍诖采?，已?jīng)不行了。他的身體瘦得像一截枯木，只有那雙刻了一輩子木頭的手，還看得出年輕時(shí)的力氣。他躺在那里，呼吸像拉風(fēng)箱，一陣比一陣弱。

我，陸知遙，守在他床邊，一步都不敢離開。二十年前，我還是個(gè)六歲的小乞丐，在街上跟野狗搶吃的。是師傅把我撿回了他那間堆滿木頭屑子的鋪?zhàn)?，給了我一口熱飯吃，后來又把他的手藝，一刀一刀地，都刻進(jìn)了我的骨子里。他沒娶媳生子，我就是他的兒子。對(duì)我來說，師傅就是我的天。現(xiàn)在，我的天快要塌了。

那天晚上，師傅好像回光返照，精神了一點(diǎn)。他讓我把他扶起來，靠在床頭。他從枕頭底下，摸出一個(gè)小小的、上了鎖的黃楊木盒子，又從脖子上摘下一把小小的銅鑰匙。他把盒子和鑰匙都塞到我手里，盒子被他的手心捂得溫?zé)帷?/p>

他看著我，眼睛里渾濁一片，嘴唇哆嗦了半天，才擠出幾個(gè)字：“知遙……師傅這輩子，活得……不干凈。我對(duì)不住……一個(gè)人。這盒子里，有五萬塊錢，還有一張欠條。你……你一定要……一定要找到欠條上這個(gè)人，把錢還給他。替我……替我跟他說聲對(duì)不起。不然，我死……不瞑目。”

他的手從我手里滑了下去，頭一歪，就再也沒了聲息。

我抱著那個(gè)盒子，跪在床邊，哭得像個(gè)被人掏空了的口袋。

師傅的后事辦得很簡(jiǎn)單。我把他葬在了鎮(zhèn)子后面的山坡上，能看得到他那間小鋪?zhàn)拥牡胤健Ｋ妥咦詈笠徊ǖ跹涞泥l(xiāng)親后，我一個(gè)人回到鋪?zhàn)永铮蜷_了那個(gè)黃楊木盒子。

盒子一打開，一股陳舊的紙幣和木頭的味道就鉆進(jìn)了我的鼻子。里面是五沓用牛皮紙包得整整齊齊的鈔票，都是些舊版的五十、一百，看得出來，是攢了很久的。錢下面，壓著一張已經(jīng)泛黃的、折疊起來的欠條。

我小心翼翼地展開欠條，上面是我?guī)煾的鞘煜さ?、剛勁有力的字跡。寫著：“今欠錢衛(wèi)國人民幣伍萬元整?！绷?jù)人是“宋秉文”，日期是“一九九二年三月”。二十年前的五萬塊，那是一筆想都不敢想的巨款。

我急切地往下看，想找到那個(gè)叫錢衛(wèi)國的人的聯(lián)系方式。欠條上只留了一個(gè)模糊的地址：“申州市，東風(fēng)路三十八號(hào)。”申州是個(gè)大得沒邊的大城市，光是我知道的，叫“東風(fēng)路”的街，就有好幾條。

我對(duì)著師傅的靈位，恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。我心里跟他說：“師傅，您放心，就是走到天涯海角，我也一定把這個(gè)人給您找著?！?/p>

我把那五萬塊錢和那張薄薄的欠條，用塑料袋包了一層又一層，貼身放在懷里，感覺像是揣著師傅的半條命。我鎖上了師傅留給我的木雕鋪?zhàn)?，背上一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，踏上了去申州的路。那時(shí)候我二十二歲，我覺得只要我肯花力氣，就一定能完成師傅的遺愿。我不知道，這一走，就是八年。

02

故事講起來快，日子過起來慢。一晃，八年就過去了。時(shí)間像一把鈍刀子，把一個(gè)二十出頭的毛頭小伙，磨成了一個(gè)三十歲、臉上刻著風(fēng)霜的男人。這八年，我陸知遙就干了一件事：找人。

我?guī)缀跖鼙榱苏麄€(gè)申州市所有叫“東風(fēng)路”的地方。

我去過最繁華的市中心，那里的東風(fēng)路三十八號(hào)，是一家裝修得金碧輝煌的外國牌子服裝店，里面的衣服，一件就頂我一個(gè)月的生活費(fèi)。店員看我的眼神，像看一個(gè)走錯(cuò)了地方的要飯的。

我也去過最偏遠(yuǎn)的工業(yè)郊區(qū)，那里的東風(fēng)路三十八號(hào)，是一片早就拆遷了的廢墟，長滿了比人還高的野草。我在那里守了兩天，除了幾個(gè)撿破爛的，連個(gè)鬼影子都看不到。

我還去了申州下轄的好幾個(gè)縣城，找到了他們的東風(fēng)路。那里的三十八號(hào)，有的住著一家姓王的，有的住著一家姓劉的，他們都說，在這里住了幾十年，從沒聽說過有個(gè)叫錢衛(wèi)國的人。

我像個(gè)傻子一樣，拿著那張快被我摸爛了的欠條，去派出所、去檔案館，查過無數(shù)個(gè)叫“錢衛(wèi)國”的人。有的是個(gè)七十多歲的老頭，有的是個(gè)十幾歲的學(xué)生。我把師傅的樣貌，把那段往事掰碎了講給他們聽，他們都搖著頭，說不認(rèn)識(shí)。

這八年，我花光了自己所有的積蓄。我舍不得動(dòng)師傅留下的那五萬塊錢，那就跟師傅的骨灰一樣，是神圣的。盤纏不夠的時(shí)候，我就在申州找個(gè)建筑工地，干幾個(gè)月的短工，搬磚，扛水泥，什么臟活累活都干。賺到幾千塊錢，我又像個(gè)重新上滿發(fā)條的鐘，繼續(xù)上路找人。有時(shí)候夜里睡在工地的板房里，我會(huì)拿出刻刀和一小塊木頭，想把我那身手藝撿起來?？晌业氖?，因?yàn)槌Ｄ旮纱只睿呀?jīng)變得僵硬，再也刻不出師傅教我的那種靈氣了。

工地上有好心的工友勸我：“小陸，你這是何苦呢？為了一個(gè)死去的人一句不清不楚的話，把自己折騰成這樣，值得嗎？再說了，你把那五萬塊錢自己留著用，娶個(gè)媳婦，好好過日子，你師傅在天有靈，也只會(huì)高興?！?/p>

我聽了，只是搖搖頭，咧開嘴笑一笑，什么也不說。我心里清楚，這不是值不值得的問題。這是我欠師傅的。他給了我一條命，一身手藝，我就得替他還清他心里的債。這是我活下去的唯一念想。

03

八年的時(shí)間，足以把一個(gè)人的希望磨得像針尖一樣細(xì)。到了二零二零年，我已經(jīng)三十歲了。我站在申州川流不息的街頭，看著身邊一張張陌生的臉，第一次感覺到了一種深入骨髓的疲憊。那張被我貼身收藏的欠條，已經(jīng)被汗水浸得柔軟不堪，上面的字跡都快看不清了。

我決定，這是最后一次了。

前段時(shí)間，老家社區(qū)的工作人員打電話給我，說根據(jù)第七次人口普查的要求，要清理一批長期“人死未銷戶”的戶籍信息，我?guī)煾邓伪牡膽艨冢驮谶@批名單里。我當(dāng)時(shí)聽了，心里“咯噔”一下，像是某個(gè)一直懸著的東西，終于要落地了。

我對(duì)自己說：陸知遙，就這樣吧。你去派出所，把師傅的戶口注銷掉，就當(dāng)是和你這場(chǎng)找不到終點(diǎn)的追尋，做個(gè)徹底的了斷。你盡力了，你對(duì)得起師傅了。然后，你就回老家，把鋪?zhàn)又匦麻_起來，好好過你自己的日子。

想到這里，我心里有一種如釋重負(fù)的解脫感，但也有一種背叛了師傅般的、深深的愧疚。

我坐上了回老家的長途汽車。師傅的戶口，落在他那間老鋪?zhàn)铀诘哪巷L(fēng)巷派出所。那是個(gè)很老舊的派出所，還是我小時(shí)候的樣子。

接待我的是一位戴著老花鏡，頭發(fā)花白的老民警。他胸口的警號(hào)牌上寫著“張衛(wèi)國”，我心里一動(dòng)，隨即又苦笑了一下，這個(gè)名字太普通了。辦公室里的人都叫他老張，看樣子快退休了。老張辦事不緊不慢，說話帶著一股老派的和氣。

我遞上師傅的死亡證明和家里的戶口本，說明了來意。手續(xù)辦得很順利。老張核對(duì)完所有的信息，從抽屜里拿出戶籍注銷專用的印章，蘸了紅色的印泥，準(zhǔn)備對(duì)著戶口本上“宋秉文”那一頁蓋下去。

就在那方方正正的印章快要落在紙上的那一刻，老張的手，突然停在了半空中。

他“咦”了一聲，扶了扶鼻梁上的老花鏡，又湊近了，仔細(xì)地看著戶口本上“宋秉文”那三個(gè)字。他皺著眉頭，像是在努力回憶著什么，嘴里喃喃自語：“宋秉文……宋秉文……這個(gè)名字，我怎么覺得，好像在哪里聽過……”

我當(dāng)時(shí)心里沒什么波瀾，以為他只是職業(yè)習(xí)慣。

老張皺著眉頭想了很久，他突然一拍大腿，像是想起了什么重要的事情。他站起身，走到辦公室角落里一個(gè)已經(jīng)掉漆、積滿了灰塵的舊鐵皮文件柜前。他拉開最下面那個(gè)已經(jīng)有些變形的抽屜，在里面翻找了很久很久，翻得滿頭是汗。終于，他從一堆陳年的卷宗底下，翻出來一個(gè)已經(jīng)嚴(yán)重泛黃、用粗麻線繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的牛皮紙信封。

他拿著那個(gè)信封，吹了吹上面的灰，走回到我面前，把它遞給了我。他看著我，眼神里帶著一種如釋重負(fù)和一點(diǎn)點(diǎn)好奇?！靶』镒樱也铧c(diǎn)把這事給忘了。這是很多年前，大概有快十年了吧，你師傅親自到所里來，交給我，讓我替他保管的。他當(dāng)時(shí)囑咐我，如果有一天，有他的家人來給他辦理銷戶手續(xù)，就把這封信交給他。如果一直沒人來，等我退休了，就把這封信連同里面的東西，一把火燒掉，就當(dāng)沒這回事。”

陸知遙看到后震驚了！他呆呆地接過那個(gè)沉甸甸的信封，感覺自己的手都在發(fā)抖。信封的封面上，沒有收信人，沒有地址，只有我?guī)煾涤妹P親手寫下的一個(gè)大大的“啟”字。一封在派出所里沉睡了近十年的信？師傅為什么要這么做？他早就料到我會(huì)來給他銷戶嗎？這里面，到底藏著什么秘密？他顫抖著雙手，感覺這薄薄的信封，有千斤重。

04

陸知遙拿著信，魂不守舍地走出了派出所。他沒有回家，而是走到了鎮(zhèn)子邊上那條河邊的公園里，找了個(gè)安靜的長椅坐了下來。冬天的陽光照在身上，沒有一點(diǎn)暖意。

他的心臟“怦怦”地跳得厲害。他小心翼翼地，像是在拆一個(gè)炸彈一樣，撕開了那個(gè)牛皮紙信封的封口。信封里，不是一張紙，而是一沓厚厚的信紙，都用細(xì)線裝訂好了，像一本小冊(cè)子。信紙因?yàn)槟晟钊站?，已?jīng)變得脆弱不堪，上面的墨跡也有些地方暈染開了，但依然能看清，那是我?guī)煾邓伪哪鞘煜さ摹⑹萦驳墓P跡。

信的開頭，第一句話就讓陸知遙的眼眶濕了。師傅寫道：“知遙，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，想必你已經(jīng)為我的事，奔波了許多年。你辛苦了。是師傅對(duì)不住你?！?/p>

接下來的內(nèi)容，解開了陸知遙心中第一個(gè)謎團(tuán)。師傅在信里解釋了他這么做的原因。他寫道，他在臨終前，就知道自己時(shí)日無多，也知道那張欠條上留下的那個(gè)地址，根本就是一個(gè)找不到人的死地址。他之所以這么做，是在用他自己的方式，考驗(yàn)我這個(gè)他一手帶大的徒弟，考驗(yàn)我的孝心和毅力。他相信，如果我真的信守承諾，盡心盡力地去找了，哪怕是找了八年、十年都找不到，最后在我決定放棄，來給他銷戶的時(shí)候，我一定已經(jīng)成長為一個(gè)可以托付最后秘密的、重信守諾的男人了。這封信，只有在我這個(gè)“走投無路”的時(shí)刻，才能拿到。

看到這里，陸知遙的心里說不出是什么滋味。有被師傅算計(jì)的哭笑不得，但更多的是一種被信任的、沉甸甸的感動(dòng)。

他繼續(xù)往下看。信的后半部分，揭示了一個(gè)更讓他震驚的、更深的謎團(tuán)。師傅在信中用沉痛的筆觸寫道：“知遙，接下來我要告訴你的事，是我這輩子最大的秘密，也是我一輩子的罪孽。你拿到的那張欠條，是假的。其實(shí)，我不欠那個(gè)叫錢衛(wèi)國的人錢。是我……欠他一條命。那張欠條，是我多年前寫給我自己的，我把它放在床頭，每天看著，用來提醒我，我宋秉文這條命，是偷來的，我這輩子，都不能忘了這份罪過?！?/p>

這句話，像一道驚雷，在陸知遙的腦海里炸響。

師傅在信里，終于給出了一個(gè)新的、具體的線索：一個(gè)叫“安城”的、已經(jīng)沒落的北方工業(yè)小城，還有一個(gè)早已倒閉的工廠的名字——“紅星機(jī)械廠”。師傅在信里用近乎哀求的語氣懇求我，一定要去那里，找到錢衛(wèi)國的家人，把那五萬塊錢，親手交到他們手上。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那不是還債，那是“補(bǔ)償”。

信的結(jié)尾，是師傅痛苦的、滿是血淚的懺悔：“知遙，我這輩子，最對(duì)不起的人就是錢大哥。他本該有幸福的家庭，有大好的前程，有他自己的徒弟和傳承。是我，是我這個(gè)膽小鬼，是我這個(gè)畜生，毀了他的一切。我沒臉去見他們家人，我只能用這種方式，贖一點(diǎn)點(diǎn)罪。知遙，我的好徒弟，替我……替我去看看他的家人過得怎么樣，替我……給他們磕個(gè)頭。就當(dāng)我求你了。”

信紙的最后，有好幾滴已經(jīng)干涸的、深色的水漬，不知道是師傅的眼淚，還是咳出的血。

陸知遙看完信，呆呆地坐在長椅上，很久很久都沒有動(dòng)。凜冽的寒風(fēng)吹得他臉頰生疼。他心里翻江倒海。師傅到底做了什么？那場(chǎng)二十多年前的事故背后，到底藏著怎樣不為人知的、沉重的真相？

05

帶著比過去八年加起來還要沉重的心情和更大的謎團(tuán)，陸知遙坐上了開往北方的綠皮火車。火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈吡藘商煲灰?，才把他帶到了那個(gè)叫“安城”的地方。

安城，一個(gè)在地圖上都快要被遺忘的小城。這里曾經(jīng)因?yàn)殇撹F和機(jī)械制造業(yè)而輝煌一時(shí)，是共和國的驕子?，F(xiàn)在，輝煌早已褪去，只剩下市郊大片大片斑駁的紅磚廠房，和街道上行色匆匆的、臉上帶著疲憊的人們?？諝庵袕浡还设F銹、煤灰和塵土混合在一起的味道。

陸知遙按照信上的地址，找到了那個(gè)早已倒閉、只剩下殘?jiān)珨啾诘摹凹t星機(jī)械廠”。巨大的廠門已經(jīng)銹死，上面“紅星機(jī)械廠”幾個(gè)紅色的大字也剝落得不成樣子。廠區(qū)里，長滿了半人高的荒草，只有幾棟還算完整的家屬樓，孤零零地立在那里，像幾個(gè)不愿離去的老人。

家屬院里，還住著一些不愿離開故土的老工人和下崗職工。陸-知遙拿著那張已經(jīng)沒什么用的欠條，挨家挨戶地打聽一個(gè)叫“錢衛(wèi)國”的人。

“錢衛(wèi)國？哦，你說的是大國?。　碧崞疬@個(gè)名字，很多上了年紀(jì)的老人，眼神里都露出了懷念和惋惜。

在他們的講述中，陸知遙拼湊出了一個(gè)英雄的形象。錢衛(wèi)國，是當(dāng)年廠里最厲害的技術(shù)能手，八級(jí)鉗工，什么機(jī)器到了他手里都能玩得轉(zhuǎn)。他人又熱心，性格豪爽，誰家有困難他都第一個(gè)沖上去幫忙，在廠里人緣極好。

“可惜啊，死得太早了。老天爺不長眼啊?！币粋€(gè)坐在門口曬太陽的老大爺嘆著氣說。

陸知遙的心提到了嗓子眼，他顫抖著問：“大爺，他……他是怎么去世的？”

“是出事故死的?！崩洗鬆敳[著眼睛回憶著，“那都是二十多年前的事了。那天，車間里的一臺(tái)大型沖壓機(jī)突然出了故障，當(dāng)時(shí)機(jī)器旁邊，站著一個(gè)剛從你們南方來的、十八歲的小學(xué)徒。那孩子不懂事，也可能是嚇傻了，不知道躲。眼看著那幾噸重的壓頭就要砸下來了，是大國，錢衛(wèi)國，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，想都沒想，一把就把那個(gè)小學(xué)徒給推開了。他自己……唉，他自己卻被……”

老人們說到這里，都唏噓不已，搖著頭，不愿再說下去。

陸知遙感覺自己渾身的血液都快要凝固了。他用盡全身的力氣，才從喉嚨里擠出一句話：“那個(gè)……那個(gè)被救的學(xué)徒，叫什么名字？”

一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶拄著拐杖，想了很久，才不太確定地說：“那孩子嚇壞了，我們都記不太清了。好像是姓宋吧，叫……宋秉文。對(duì)！就是叫宋秉文！當(dāng)時(shí)他嚇得臉都白了，話都說不出來。后來廠里處理大國后事的時(shí)候，那孩子就不見了，再也沒人見過他?！?/p>

“宋秉文……”這三個(gè)字，像一道驚雷，在陸知遙的腦海里轟然炸響。原來，這就是真相。這就是師傅所謂的“欠一條命”的來由。他不是什么罪人，他只是一個(gè)被巨大恐懼擊垮的、可憐的幸存者。

那個(gè)老奶奶嘆了口氣，指著不遠(yuǎn)處一棟更加破舊的紅磚筒子樓，對(duì)陸知遙說：“衛(wèi)國他老婆，是個(gè)好女人，可受不了這個(gè)打擊，整天以淚洗面，沒過幾年也跟著去了。就留下一個(gè)女兒，叫錢曉雯。也是個(gè)苦命的孩子，從小吃百家飯長大的。現(xiàn)在，就住在那棟樓的三單元四零二，聽說日子過得挺難的，一個(gè)人帶著個(gè)孩子，不容易啊?！?/p>

陸知遙順著老奶奶手指的方向，像個(gè)夢(mèng)游的人一樣，一步一步地向那棟筒子樓走了過去。樓道里很黑，彌漫著一股潮濕和油煙混合的味道。他爬上四樓，敲響了那扇掉漆的、綠色的木門。

門“吱呀”一聲開了。一個(gè)三十多歲、面容憔悴但眉眼清秀的女人出現(xiàn)在門口。她穿著一件洗得發(fā)白的舊毛衣，手里還拿著針線，警惕地看著陸知遙這個(gè)陌生的訪客。

就在這時(shí)，陸知遙的目光越過她的肩膀，落在了她身后客廳的墻上。墻上掛著一個(gè)黑色的、很舊的相框。

陸知遙看到后震驚了！