28年隱姓埋名的背后，鄧稼先用生命鑄就大國(guó)重器，許鹿希以一生詮釋忠貞守望。從頤和園的初春到羅布泊的狂沙，他們用五載甜蜜與半世紀(jì)孤獨(dú)，寫(xiě)就‘君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山’的生死誓言。當(dāng)核輻射侵蝕他的身軀時(shí)，她含淚捧起那份比生命更重的建議書(shū)——這，就是中國(guó)科學(xué)家夫婦的驚天動(dòng)地與靜水流深。

美國(guó)曾曝光中國(guó)一“最高機(jī)密人物”，今天，是他離去的日子，這位“大佬”的名字，被足足隱藏了28年。而在他身后，藏著一位同樣了不起的女人，從來(lái)不為人知，他對(duì)得起天下人，唯獨(dú)愧對(duì)這個(gè)名字：許鹿希。

她的父親官至副國(guó)級(jí)，她的丈夫被舉國(guó)敬仰，可她這一生的苦楚，一生的情愛(ài)，和“名門之后、巨星夫人”的形象，實(shí)在是相差甚遠(yuǎn)！

許鹿希所有的苦和愛(ài)，都和那個(gè)叫鄧稼先的男人有關(guān)。

說(shuō)起來(lái)，兩人也是青梅竹馬，鄧稼先是著名國(guó)學(xué)大師鄧以蟄之子，許鹿希的父親是知名教育家許德珩。

當(dāng)年，鄧以蟄和許德珩都在北大教書(shū)，兩家時(shí)常串門做客，孩子們也經(jīng)常在一塊玩鬧。后來(lái)鄧稼先留學(xué)美國(guó)，許鹿希考上北大，音訊雖然少，但終究難擋命運(yùn)安排。

與君再相見(jiàn)，靜候故人歸，當(dāng)年僅26歲的“娃娃博士”鄧稼先，從美國(guó)深造回來(lái)，在北京大學(xué)未名湖畔，他和命中注定的女子許鹿希，相戀相愛(ài)了。

彼時(shí)，他是北大物理系助理教授，她是北大醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)是青年才俊，一個(gè)是溫婉動(dòng)人，兩人被稱為是，天造地設(shè)的“金童玉女”。

三年過(guò)去，經(jīng)歷過(guò)血與火的時(shí)代淬煉，和顛沛流離的歲月洗禮，兩人步入婚姻殿堂，彼此托付了終生。

世人皆知，鄧稼先是個(gè)理科男，開(kāi)拓了中國(guó)核武事業(yè)，這樣一心為國(guó)的科學(xué)家，大家的印象可能會(huì)很刻板，覺(jué)得他們眼里除了科研，就沒(méi)有別的。

但鄧稼先很不同，他是個(gè)極其浪漫的男人。

夏天，他帶著許鹿希去頤和園劃船，共賞雨后芙蓉盛開(kāi)之靈秀；秋天，他和妻子在林蔭路下騎自行車，看落葉紛紛夕陽(yáng)灑落一地的金色；春天，他們背一包點(diǎn)心去郊外露營(yíng)，或者相伴去聽(tīng)京劇、逛廟會(huì)；冬天，他拉著她在北海公園滑冰，暖陽(yáng)照著彼此，相視一笑愛(ài)意就入了心。

對(duì)許鹿希而言，這相依相伴如神仙眷侶的五年時(shí)光，是一生中最清晰的回憶，他們有獨(dú)屬小夫妻的浪漫，他們還有一雙可愛(ài)的兒女。

可是她從未想過(guò)，這樣的美好竟如此短暫，后來(lái)的許多許多年，只剩下凄美的孤獨(dú)和等待……

君王死社稷，壯士投家國(guó)，當(dāng)秘密研發(fā)核武器的任務(wù)下達(dá)，鄧稼先明白，為國(guó)為民，難為家。

1958年的盛夏，那一段對(duì)話許鹿希記了一輩子。

“我要調(diào)動(dòng)工作了。”
“你調(diào)哪兒去？”

“不能說(shuō)?！?/strong>

“你干什么去？”

“也不能說(shuō)?！?/strong>

“那你給我一個(gè)地址，

將來(lái)我們通信?！?/strong>

“通訊也不行！”

他扶著她的肩頭，以從未有過(guò)的慎重口吻交代：“今后家里所有的事，我都管不了了，一家老小都托付給你。我的生命，就交給將來(lái)的工作，做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有意義，就是為它死也值得?！?/strong>

這樣的話，讓許鹿希大吃一驚，她雖然無(wú)法想象，能讓丈夫這般決心舍命的事業(yè)，究竟是什么，但這個(gè)深明大義的女人，只含著眼淚說(shuō)出了四個(gè)字：“我支持你?！?/strong>

許鹿希不知道，這四個(gè)字的沉重，將帶給她怎樣的思念熬煎。

最開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)丈夫變得十分古怪，以前的鄧稼先一直閑不住，看京劇、打球，用許鹿希的話說(shuō)，就是個(gè)碰上路邊狗打架，都要停下來(lái)看一會(huì)的人。可是如今，他不時(shí)神出鬼沒(méi)的回到家，卻總是沉默寡言。有時(shí)候他收拾點(diǎn)衣服急匆匆就走，連個(gè)招呼都不打。

直到1959年的一天，她回家時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)他在等她，但她也注意到了，那比平時(shí)厚重得多的行李。

“你去哪？”沒(méi)回應(yīng)。

“去多久？”不吱聲。

不知道去哪，不知道去多久，甚至不知道還回不回來(lái)……

她驟然紅了眼眶，這兩年他忙得神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，她一個(gè)女人為這個(gè)家撐起了多少，又吞下了多少委屈和辛酸，可是，她從未對(duì)他抱怨一句。

這次，一如既往，她扭頭，不叫他看見(jiàn)自己的脆弱和無(wú)助，她讓開(kāi)了路：“你走吧?！?/p>

若你的選擇，是為國(guó)家安寧鋪平道路，那么我，愿意為你守護(hù)身后一方凈土！

這一年，背起行囊的鄧稼先，作為中國(guó)核武的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，奔向那狂沙漫天的世界：羅布泊。

一對(duì)夫妻，從此天各一方，他為國(guó)沖鋒陷陣，埋首于厚厚的科研資料，她為家不辭勞苦，兩邊的老人要照顧，年幼的孩子要看護(hù)。除了隔很長(zhǎng)時(shí)間能偶爾回家一次，漫漫28年的時(shí)間里，鄧稼先仿佛消失在她的生命中一般。

那28個(gè)寒來(lái)暑往，許鹿希承受了太多苦楚。孩子們一天天長(zhǎng)大了，每次問(wèn)她，爸爸呢？她都不知道該如何回答。

許久不見(jiàn)鄧稼先，鄰居們也開(kāi)始用異樣的眼光打量她，猜測(cè)鄧稼先是不是拋棄了妻兒。有苦說(shuō)不出的許鹿希，獨(dú)自承載著這一切。

在忙碌而憂心的日子里，許鹿希最開(kāi)心的事，就是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有丈夫的消息時(shí)，他的同事突然打電話來(lái)，告訴她鄧稼先嘴饞了，給他捎帶點(diǎn)啥東西。她便會(huì)放下手邊的一切事情，去買鄧稼先愛(ài)吃的和生活用品。這是她漫長(zhǎng)等待里的期盼，也是她擔(dān)憂歲月的欣喜，她能確認(rèn)他還好好的，甚至是，她只要確認(rèn)他還活著。

因?yàn)楫?dāng)許鹿希在1964年人民日?qǐng)?bào)上，看到了原子彈爆炸成功的消息，又在父親那里打聽(tīng)到一兩句關(guān)鍵的話，敏銳的她就猜到了，丈夫究竟是在干什么。

核武器，不是容易的事，研制當(dāng)中那些放射性的物質(zhì)，更是一種危險(xiǎn)的信號(hào)，所以她會(huì)擔(dān)憂，會(huì)害怕。

1967年，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，作為原子彈、氫彈主要的設(shè)計(jì)者、研制者、組織者，鄧稼先被譽(yù)為“中國(guó)原子彈之父”。可即便如此尊崇的地位，仍無(wú)法在十年洪流里獨(dú)善其身。

提及那段過(guò)往，許鹿希話里難掩沉重，她說(shuō)：那時(shí)有個(gè)計(jì)劃，要把搞核武器的人打掉，很多人遭了殃。迫害之烈是前所未有的，鄧稼先先是被帶走，后來(lái)就有很多人說(shuō)要搞掉他。

就在這危急的時(shí)刻，楊振寧回國(guó)了，點(diǎn)名要見(jiàn)鄧稼先，他這才躲過(guò)了一次劫難。

思君令人老，歲月忽已暮。作為國(guó)家最高機(jī)密，鄧稼先被保密了幾十年，直到1986年國(guó)家揭密后，他的名字才被世人所知，美國(guó)報(bào)紙也解密登了他的信息。此時(shí)此刻，他已完成了國(guó)家交代的任務(wù)，終于可以回家了。

相愛(ài)自是情似海，悲莫悲兮生別離。許鹿希萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，苦苦等他28年，最后等來(lái)的是巨大的不幸……

中國(guó)核武試驗(yàn)，報(bào)道出來(lái)都是成功的，但在這成功背后是無(wú)數(shù)次的失敗。1970年一次核彈試爆中出現(xiàn)失誤，未爆核彈被摔了，下落不明的碎片必須得找到，否則核輻射造成的后果將難以預(yù)料。100多名防化兵去找沒(méi)找到，于是鄧稼先說(shuō)他親自去。

許鹿希后來(lái)回憶：“我知道，他一去就完了......”

鄧稼先最終找到了核彈碎片，他捧起了碎片檢查，身體也因此受到極強(qiáng)的核輻射！可是他誰(shuí)也沒(méi)有告訴，回到工作崗位上，繼續(xù)為中國(guó)拼了15年。

1986年的時(shí)候，鄧稼先被送家，許鹿希簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，眼淚傾瀉而出.....

人回來(lái)了！

可命怎么搭進(jìn)去了？

從前那個(gè)英俊帥氣身體強(qiáng)壯的丈夫，現(xiàn)在卻是身形佝僂，頭發(fā)花白，整個(gè)人病懨懨的。

她陪他去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生眉頭深鎖，所有指標(biāo)都不對(duì)勁，尤其是白血球被破壞的很嚴(yán)重，內(nèi)里染色體都被擊成了碎屑，尿液的放射性極為強(qiáng)烈。

醫(yī)生實(shí)在想不出，是什么樣的傷害能造成這種結(jié)果，試探地問(wèn)許鹿希，鄧稼先是不是服了什么烈性毒藥。

兩人全都緘默不語(yǔ)，許鹿希怎么也想不到，丈夫的身體竟會(huì)變得如此糟糕！

他被確診為直腸癌晚期，渾身上下猶如千瘡百孔。那段日子，許鹿希寸步不離地陪著他，曾經(jīng)五年的幸福相伴，曾經(jīng)28年的天各一方，如今竟只剩下這最后的時(shí)光……

她和他聊過(guò)去，聊孩子，聊家常，他們有說(shuō)不完的話，可是這僅存的時(shí)間怎么夠啊，這一生的相愛(ài)相守，這短暫的相依怎么夠！

他虛弱的躺在病床之上，身體因?yàn)橐煌４蛑雇瘁?，成了蜂窩狀。他全身都在大出血，背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里全是血，耳朵里也是血，非常痛苦，更難挽救。拖著這樣的病軀，他拼盡最后的氣力，寫(xiě)下關(guān)乎中國(guó)核武未來(lái)的建議書(shū)，那薄薄的幾頁(yè)紙，遞到許鹿希的手中，他叮囑：“盡快送走，這比你的生命還重要?！?/p>

同年7月29日，62歲的鄧稼先，在許鹿希的懷里離開(kāi)了人世，他給妻子留下了最后一句話：“若有來(lái)生，我還選擇你，若有來(lái)生，我還選擇中國(guó)?！?/strong>

鹿希，這一生謝謝你了，這一生也愧對(duì)你了……

許鹿希淚流滿面：“你的血，流盡了！”

以后，再也沒(méi)人陪她看花，看云，看四季，這漫漫人間，蒼茫歲月，孤零零地，就真的只剩她一個(gè)人了……

1999年，鄧稼先被追授兩彈一星元?jiǎng)?，這沉甸甸的勛章，有一半是許鹿希的功績(jī)！

其實(shí)，在元?jiǎng)追蛉说墓猸h(huán)之外，許鹿希自己已經(jīng)做到了家國(guó)天下。作為醫(yī)學(xué)教授，她40余年來(lái)為國(guó)家醫(yī)學(xué)行業(yè)，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)的棟梁人才。

在解剖學(xué)教室，她率先開(kāi)展專業(yè)課的英語(yǔ)教學(xué)，上世紀(jì)80年代，許鹿希奔赴美國(guó)學(xué)習(xí)，回來(lái)后組織了，國(guó)內(nèi)首屆神經(jīng)免疫細(xì)胞化學(xué)講習(xí)班，推進(jìn)這項(xiàng)新技術(shù)在各地開(kāi)展。

在她所在的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，許鹿希已是萬(wàn)丈光芒，無(wú)論是教研工作還是編寫(xiě)著述，她全都做到了一絲不茍，精益求精。

接軌世界，追逐卓越，“不要讓中國(guó)落后世界太遠(yuǎn)”，這是丈夫的希冀，她一直記得，也一直努力。

自他走后心憔悴，許鹿希用她的余生，追尋丈夫這些年的足跡，她走遍全國(guó)，采訪一百多位丈夫的同路人，寫(xiě)下了《鄧稼先傳》。

在他們這段凄婉的愛(ài)情故事中，兩人失散了，她固執(zhí)地守在原地。直到今天，她仍住在他們的老房子里，房子50年代建的，沒(méi)有電梯，大門口寫(xiě)著小區(qū)名字的牌子，早就斑駁不堪字跡難辨。老式的樓道被高樓大廈遮蔽，終年不見(jiàn)太陽(yáng)，墻上貼滿了疏通下水道的小廣告，水泥地，白灰墻，到處是裸露的管道和電線。

她家里的一切家具、擺設(shè)，盡力保持著鄧稼先在世時(shí)的原貌：那對(duì)70年代買來(lái)的沙發(fā)，上面鋪著一層又一層的墊子，因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快失效了；書(shū)桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機(jī)早已被淘汰。

但許鹿希卻堅(jiān)持不搬家，“希望你們理解我們這樣一撥人，如果為了多賺錢，為了有好的房子、好的家具，那鄧稼先肯定不會(huì)回國(guó)的。我自己也兩次去美國(guó)，完全可以留在那里，那里的工資是國(guó)內(nèi)的一百倍……所以我們所追求的是另外一種東西，希望你們能理解?！?/p>

如今96歲高齡的許鹿希，在這間早就破敗的小屋里，住了60多年。她會(huì)守在這里直到最后，守著他們的愛(ài)情，守著他們的風(fēng)骨，守著他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的，全部的熱血難涼。

君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山。此生所忠之偉業(yè)，驚天地，泣鬼神。此生所愛(ài)之一人，縱別離，仍相守。

2024年7月29日，鄧稼先逝世38周年祭日，緬懷巨星的同時(shí)，今日愿世人皆知，偉大的國(guó)之脊梁鄧稼先身后，有一位同樣偉大的女人許鹿希！

從那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代走來(lái)，這一生，為師、為母、為妻，她竭心盡力；為國(guó)、為民、為人，他傾其所有。

文人風(fēng)骨，鏗鏘熱血，為了我們這個(gè)國(guó)家，他鮮血流盡，她鞠躬盡瘁，愿中華世世代代，勿忘他們的卓然功勛！