在一個清晨，天剛蒙蒙亮的時候。

母親走了。

她走得很平靜，臉上甚至沒有一絲痛苦的表情。

我沒有哭。

我平靜地給她換上了干凈的衣服，撥打了殯儀館的電話，處理著她所有的后事。

最后，我的目光落在了床頭柜上。

那里，放著一個陳舊的木盒子。

然而，當(dāng)我打開盒子，里面并沒有分文。

在離開這座城市的那天，我身上只有一個隨身的小包。

沒有人知道，我從母親那個陳舊的木盒里，只帶走了一樣?xùn)|西。

01

我叫俞靜姝，今年三十有六。

我的人生，像極了窗外那口常年不見陽光的老井。

幽深，平靜，沒有一絲波瀾。

十四年前，我不是這樣的。

那時的我，手里捏著一張去往南方知名美術(shù)學(xué)院的錄取通知書。

通知書的油墨香，混著夏日空氣里的梔子花味，是我記憶里關(guān)于“未來”二字的全部想象。

可那一年，家里的天塌了。

父親積勞成疾，在一次加班后突發(fā)心梗，沒搶救過來。

母親的世界跟著他一起崩塌，巨大的悲痛讓她一夜白頭，然后在一場淅淅瀝瀝的秋雨里，中了風(fēng)。

從此，她再也沒站起來過。

家里的頂梁柱倒了，積蓄也在父親的后事和母親的搶救中消耗殆盡。

哥哥俞啟航，比我大三歲，在葬禮上哭得最兇。

他捶著胸口，對著所有親戚發(fā)誓，他要做這個家新的頂梁柱。

他說：“靜姝，你是個女孩子，照顧媽這種事，還得是你來?！?/p>

他又說：“我一個大男人，不能困在家里，我得出去闖，去賺錢給媽治病，讓你過上好日子。”

他的話聽起來那么理直氣壯，那么充滿擔(dān)當(dāng)。

母親也拉著我的手，用含糊不清的話說：“啟航……有出息……你……聽他的?！?/p>

于是，我留下了。

那張錄取通知書，被我壓在了箱底，連同我那個五彩斑斕的夢，一起封存。

哥哥帶走了家里最后的三千塊錢，說是“創(chuàng)業(yè)啟動資金”。

他走的那天，拍著我的肩膀，許下豪言壯語。

“妹，等我發(fā)了財，就回來接你和媽去大城市享福?！?/p>

我看著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，沒說話。

這一等，就是十四年。

十四年，五千多個日夜。

我的人生，被切割成一個個精確到分鐘的時間塊。

清晨六點(diǎn)，起床，給母親翻身，擦洗，換上干凈的尿布。

七點(diǎn)，做早飯，一勺一勺喂她吃下。

八點(diǎn)，收拾屋子，清洗換下來的床單被褥。

上午的時間，我會推著輪椅，帶母親去樓下曬曬太陽。

鄰居們都認(rèn)識我們。

他們會說：“靜姝真是個孝順的好姑娘。”

我只是笑笑，不言語。

孝順？或許吧。

我只知道，這是我的責(zé)任，是我無法逃離的宿命。

下午，是難得的屬于我自己的時間。

母親會午睡。

我就會支起一塊小畫板，畫一些插畫。

這是我唯一能接觸到外面世界的方式，也是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

哥哥承諾的匯款，只在第一年有過兩次，一次五百，一次三百。

之后，便石沉大海。

他偶爾會打來電話，電話里的背景音總是很嘈雜。

他說他在做大生意，馬上就要成功了。

他說等他成功了，一定加倍補(bǔ)償我和母親。

母親每次聽完電話，都會露出欣慰的笑容，仿佛兒子真的在外面開創(chuàng)著一番偉大的事業(yè)。

而我，只是默默地聽著，然后掛斷電話，繼續(xù)畫我的畫。

畫稿的錢不多，但勉強(qiáng)夠我們母女倆的開銷和母親的藥費(fèi)。

日子就這樣不咸不淡地過著。

我從一個對未來充滿幻想的少女，變成了一個眼神沉靜的中年女人。

我的手，本該是握著畫筆在畫布上揮灑青春的。

現(xiàn)在，卻因?yàn)槌Ｄ杲佑|冷水和屎尿，變得粗糙而關(guān)節(jié)粗大。

我甚至快要忘記了，當(dāng)年那個夢想著成為畫家的俞靜姝，是什么模樣。

生活這潭死水，終于在去年冬天，被投下了一顆石子。

我們住的這片老舊筒子樓，要拆遷了。

消息傳來的時候，整個小區(qū)都沸騰了。

鄰居張阿姨拉著我的手，激動得滿臉通紅。

“靜姝啊，你可算是熬出頭了！”

“這下好了，拿到拆遷款，給你媽換個好點(diǎn)的康復(fù)醫(yī)院，你也能歇歇了?！?/p>

“是啊是啊，按你們家的戶口和面積，聽說能分到一百多萬呢！”

大家你一言我一語，都在為我高興。

我站在人群中，臉上掛著得體的微笑，心里卻毫無波瀾。

一百多萬。

對于這個家來說，確實(shí)是一筆巨款。

但我知道，這筆錢，不屬于我。

這個家的戶主，是母親。

而母親心里唯一的指望，是她的兒子，俞啟航。

果不其然，拆遷的消息剛公布沒多久，消失了快兩年的哥哥，回來了。

他開著一輛嶄新的黑色小轎車，車身在陽光下閃閃發(fā)亮。

他穿了一身體面的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，手上還戴著一塊明晃晃的金表。

他提著大包小包的營養(yǎng)品，一進(jìn)門就撲到母親床前。

“媽！兒子不孝！兒子回來看您了！”

他聲淚俱下，仿佛這些年受了天大的委屈。

母親激動得渾身顫抖，嘴里不停地喊著：“啟航……我的兒……”

我站在一旁，冷冷地看著他表演。

那輛車，我認(rèn)得，是城東租車行最便宜的日租車。

那身西裝，剪裁不合身，袖口的標(biāo)簽都沒撕干凈。

那塊金表，光澤浮夸，一看就是鍍金的假貨。

他把這些年對家里的虧欠，全部歸結(jié)為“生意場上的身不由己”。

他把自己塑造成一個為了家庭在外忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽的英雄。

他說他現(xiàn)在生意終于走上了正軌，這次回來，就是為了接我們?nèi)ミ^好日子的。

他說得天花亂墜，唾沫橫飛。

母親信了。

她看著兒子“光鮮亮麗”的模樣，渾濁的眼睛里重新燃起了光彩。

她覺得，她這輩子所有的苦，都值了。

哥哥在家住了下來。

他一反常態(tài)，表現(xiàn)得極為勤快。

搶著給母親喂飯，搶著給我打下手。

他甚至還煞有介事地研究起了拆遷條款。

他對我說：“靜姝，這些年辛苦你了?！?/p>

“你放心，這次的拆遷款，我來處理?！?/p>

“我保證，一定讓你們娘倆住上最好的房子，請最好的保姆?！?/p>

“哥不會再讓你受苦了?！?/p>

他的話，說得那么懇切，那么真誠。

如果不是我太了解他，或許我也會被感動。

我看著他，淡淡地問了一句：“你在外面，欠了多少錢？”

他臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)了自然。

“妹，你說的這是什么話？”

“哥現(xiàn)在是做大生意的老板，怎么會欠錢？”

我沒再追問。

我知道，多說無益。

在這個家里，只要母親信他，他就永遠(yuǎn)是那個“有出息的兒子”。

而我，只是一個照顧老人的女兒。

拆遷的流程走得很快。

俞啟航每天都積極地跑前跑后。

因?yàn)樗羌抑形ㄒ坏哪腥?，長子，所有的手續(xù)自然都由他出面。

母親更是毫無保留地信任他，在所有需要簽字的地方，都讓哥哥代勞。

我像一個局外人，看著這一切的發(fā)生。

張阿姨看不下去，偷偷把我拉到一邊。

“靜姝啊，你可得留個心眼。”

“這可是一百多萬，不是小數(shù)目?！?/p>

“你哥這么多年沒管過家，這錢，可不能讓他一個人拿著。”

我沖她笑了笑：“張阿姨，沒事的?！?/p>

張阿姨嘆了口氣，搖著頭走了。

她不懂，我不是不擔(dān)心，而是早已沒了期待。

從我放棄學(xué)業(yè)，留在家里的那一刻起，我就知道，我的人生已經(jīng)被綁在了這根名為“親情”的十字架上。

我反抗不了，也逃脫不掉。

唯一的區(qū)別，只是這十字架是木頭的，還是黃金的。

簽約那天，俞啟航特意穿上了他那件“戰(zhàn)袍”。

他在文件上簽下自己的名字時，手甚至有些微微顫抖。

那是興奮，是貪婪，是即將得手的迫不及待。

回來后，他破天荒地買了一只燒雞，說是要慶祝一下。

飯桌上，他舉著酒杯，滿面紅光。

“媽，靜姝，我們的好日子就要來了！”

“等拿到錢，咱們就去市中心買個大三居，帶電梯的那種！”

“再給你請個專業(yè)的護(hù)工，靜姝也能解放了。”

他為我們規(guī)劃著美好的未來，仿佛他真的是這個家的救世主。

母親聽得熱淚盈眶，一個勁兒地念叨：“好，好，我的啟航長大了?！?/p>

我默默地吃著飯，一句話也沒說。

這頓飯，像極了最后的晚餐。

我知道，風(fēng)暴，就要來了。

而我，已經(jīng)做好了迎接它的準(zhǔn)備。

或者說，我根本不在乎。

02

拆遷款到賬的那天，是個陰天。

烏云沉沉地壓在城市上空，空氣里滿是山雨欲來的潮濕。

俞啟航一大早就出門了，說是要去銀行確認(rèn)款項(xiàng)。

他走的時候，腳步輕快，吹著口哨，仿佛要去參加一場盛大的典禮。

母親的心情也格外好。

她難得地有了食欲，多喝了半碗粥。

她拉著我的手，絮絮叨叨地說著對未來的憧憬。

“靜姝啊，等搬了新家，媽給你在陽臺上弄個畫室?！?/p>

“你不是喜歡畫畫嗎？以后就專心畫畫，別再為家里的事操心了?！?/p>

“還有你的個人問題，也該考慮考慮了?！?/p>

“你哥說了，拿到錢就給你準(zhǔn)備一份豐厚的嫁妝。”

我聽著她的話，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。

畫室，嫁妝……

這些對我來說，早已是上輩子的詞匯了。

十四年的光陰，足以磨滅掉一個女人對愛情和夢想的所有熱情。

我只是一個被困在時間牢籠里的囚徒。

現(xiàn)在，有人要用錢來贖買我的自由。

可他們不知道，我的靈魂，早就已經(jīng)干涸了。

我等了俞啟航一天。

從清晨到日暮。

他沒有回來。

電話也打不通了，永遠(yuǎn)是“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

傍晚的時候，我的手機(jī)震動了一下。

是一條短信，來自一個陌生的號碼。

信息很短，只有一句話。

“靜姝，哥拿錢去翻本了，等我成功了，會回來接你和媽的?！?/strong>

我看著那條短信，看了很久。

然后，我平靜地刪除了它。

一切，都在我的預(yù)料之中。

或者說，這才是俞啟航該有的樣子。

那個“衣錦還鄉(xiāng)、浪子回頭”的哥哥，不過是一個虛假的幻影。

現(xiàn)在，幻影破滅了，露出了他本來的面目——自私，懦弱，無可救藥。

130萬。

那是母親的養(yǎng)老錢，是我十四年青春的補(bǔ)償款。

就這么，被他輕而易舉地卷走了。

我沒有哭，也沒有憤怒。

我的心，平靜得像一口古井，投不進(jìn)任何石子。

張阿姨不知從哪兒聽到了消息，火急火燎地跑了過來。

她一進(jìn)門就抓著我的胳膊，氣得直發(fā)抖。

“靜姝！你那個挨千刀的哥哥呢！”

“我聽說他拿著錢跑了？是不是真的？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你這個傻孩子！你怎么不攔著他?。　?/p>

“那可是130萬?。缶?！我們現(xiàn)在就去報警！”

張阿姨拉著我就要往外走。

我掙脫了她的手，搖了搖頭。

“張阿姨，沒用的?！?/p>

“錢是打到他卡里的，手續(xù)都是他辦的，媽也是同意的。”

“他只是暫時失聯(lián)，構(gòu)不成詐騙，警察不會管的?！?/p>

這些道理，在我看著他演戲的時候，就已經(jīng)想得清清楚楚。

他算準(zhǔn)了親情的底線，也算準(zhǔn)了法律的空子。

他走得毫無顧忌。

張阿姨愣住了，她看著我，眼神里滿是難以置信和心疼。

“那……那可怎么辦?。俊?/p>

“你們娘倆以后的日子可怎么過??？”

是啊，以后的日子，怎么過？

拆遷辦已經(jīng)下了最后的通知，一周內(nèi)必須搬離。

沒有了拆遷款，我們連個租房的去處都沒有。

我笑了笑，對張阿姨說：“車到山前必有路，總有辦法的?！?/p>

我的平靜，讓張阿姨感到不安。

她覺得我可能是受了太大的刺激，精神上出了問題。

她走的時候，一步三回頭，嘴里不停地念叨著：“作孽啊，真是作孽啊。”

我關(guān)上門，回到母親的房間。

母親顯然也察覺到了什么。

她一整天都沒有看到兒子，眼神里的光彩，又漸漸暗淡了下去。

她看著我，嘴唇蠕動著，想問，又不敢問。

我走到她床邊，像往常一樣，幫她掖好被角。

“媽，哥公司有急事，出差了?！?/p>

“他說等他忙完了就回來?！?/p>

我撒了一個謊。

一個連我自己都不信的謊。

但母親卻像是抓住了最后一根救命稻草。

她渾濁的眼睛里，重新燃起了一絲希望。

“是……是嗎？”

“那就好……那就好……男人……事業(yè)為重。”

她喃喃自語著，像是在說服我，更像是在說服她自己。

我看著她這副樣子，心里說不出一絲憐憫。

哀其不幸，怒其不爭。

或許，這八個字，就是對她最好的注解。

是她的縱容和偏愛，才養(yǎng)出了俞啟航這樣的兒子。

是她的懦弱和幻想，才造成了我們今天這般田地。

而我，作為這場悲劇的另一個主角，從頭到尾，都只是一個沉默的道具。

接下來的幾天，我開始著手準(zhǔn)備搬家的事。

我聯(lián)系了中介，在離市中心很遠(yuǎn)的一個老小區(qū)，租了一間一樓的小房子。

房租很便宜，但環(huán)境也很差。

潮濕，陰暗，常年見不到陽光。

就像我的人生。

我把家里還能用的東西，一點(diǎn)點(diǎn)打包。

那些陪伴了我們幾十年的老家具，因?yàn)樘^破舊，搬家公司都不愿意接單。

我只能把它們當(dāng)成廢品，幾塊錢幾十塊錢地賣掉。

每賣掉一件，這個家就空曠一分。

母親的病情，在俞啟航消失后，急轉(zhuǎn)直下。

她開始拒絕吃飯，整日整日地昏睡。

有時候醒過來，也是呆呆地望著天花板，眼神空洞，沒有焦距。

她知道，兒子不會回來了。

那個她用一生去偏愛的兒子，徹底拋棄了她。

這個認(rèn)知，抽走了她最后一絲精氣神。

她像一株被攔腰斬斷的植物，正在以肉眼可見的速度枯萎。

我知道，她的時間不多了。

我沒有把她送去醫(yī)院。

我知道，那只是徒勞地增加她的痛苦，和我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

我只是更加盡心地照顧她。

給她擦洗，按摩，陪她說話。

盡管，她已經(jīng)給不了我任何回應(yīng)。

在一個清晨，天剛蒙蒙亮的時候。

我像往常一樣去給她翻身，卻發(fā)現(xiàn)她的身體，已經(jīng)冷了。

她走得很平靜，臉上甚至沒有一絲痛苦的表情。

或許，對她來說，死亡，才是一種真正的解脫。

我沒有哭。

十四年的朝夕相處，生離死別，對我來說，已經(jīng)不再是一件撕心裂肺的事情。

它更像是一個早已寫好的結(jié)局，只是在今天，落下了最后一筆。

我平靜地給她換上了干凈的衣服，撥打了殯儀館的電話，處理著她所有的后事。

街坊鄰居們都來了。

他們看著我單薄的身影，眼神里充滿了同情。

他們都以為，失去了母親，又被兄長背叛的我，會徹底垮掉。

但他們錯了。

母親的離去，對我來說，不是結(jié)束。

而是開始。

是那把鎖了我十四年的枷鎖，終于被打開了。

送走了所有吊唁的親友，我一個人回到了那個已經(jīng)空蕩蕩的家。

房子里還殘留著母親的氣息，和一股淡淡的死亡味道。

我開始整理母親的遺物。

她的衣服，她的照片，她用過的那些瓶瓶罐罐。

每一樣?xùn)|西，都承載著一段記憶。

那些記憶，沉重，壓抑，讓我喘不過氣來。

我把它們一件件裝進(jìn)黑色的塑料袋，準(zhǔn)備當(dāng)成垃圾丟掉。

我只想和過去，做個徹底的了斷。

最后，我的目光落在了床頭柜上。

那里，放著一個陳舊的木盒子。

盒子上了鎖，鑰匙只有母親有。

她生前，從不讓任何人碰這個盒子。

她說，這是她最寶貴的東西。

在所有人的預(yù)想中，那個盒子里或許藏著母親偷偷攢下的養(yǎng)老錢，或是家里唯一值錢的老首飾。

然而，當(dāng)我打開盒子，里面并沒有分文。

在清空了房子里所有有價值的東西，并把鑰匙交給拆遷辦后，我沒有帶走任何一件家具，也沒有留戀任何財物。

在離開這座城市的那天，我身上只有一個隨身的小包。

沒有人知道，我從母親那個陳舊的木盒里，只帶走了一樣?xùn)|西。

那樣?xùn)|西，在世人眼中或許毫無價值，對我而言，卻重于那130萬，也重于我那早已逝去的十四年青春。

正是因?yàn)樗?，我才決定徹底告別過去，從此人間蒸發(fā)，不給任何人找到我的機(jī)會。