“姐？”

我試探著喊了一聲，聲音都在發(fā)抖。

她手里的木塊“啪”地掉在地上，回過頭，滿眼淚光。

這時，里屋走出一個男人，手里還端著一碗水。

當我看清他那張臉時，整個人如遭雷擊，徹底愣在了原地。

怎么會是他？

這個世界，竟荒唐到了這種地步。

01

我大姐，在我漫長的童年記憶里，就是“老實”這兩個字的同義詞。

她好像生來就不會跟人紅臉。

家里做了什么好吃的，母親總要先往我們幾個小的碗里夾。

大姐就端著自己的空碗，在旁邊安安靜靜地看著，嘴角帶著一點點溫和的笑意。

等我們都吃得差不多了，她才小口小口地吃著剩下的。

有一次鄰居家的孩子搶了她的新發(fā)卡，還把她推倒在地。

我氣得要去理論，大姐卻從地上爬起來，拉住了我。

她拍了拍自己膝蓋上的土，對我搖搖頭，說，算了。

那副逆來順受的樣子，讓我又心疼又生氣。

她的世界很小，小到只能裝下這個家，和家門口那片沉默的土地。

她的性格，也像一杯溫吞的白開水，無味，卻又讓人習慣了她的存在。

所以，當父母給她安排婚事的時候，她沒有一絲一毫的反抗。

對方是鄰村的一個男人，家里條件不錯，蓋了兩層小樓。

人看著也挺本分，不抽煙不喝酒，就是話少了點。

媒人說，過日子嘛，話少點好，踏實。

父母覺得這是一樁頂好的婚事，大姐的人生總算有了一個穩(wěn)妥的靠岸。

婚禮那天，村里很熱鬧。

我看著穿著紅嫁衣的大姐，她的臉被妝畫得有些失真。

她臉上沒有什么特別的喜悅，也沒有什么悲傷。

她只是順從地被牽著，拜了天地，敬了父母，然后坐上了那輛去往另一個村子的婚車。

我當時年紀還小，只覺得那鞭炮聲震耳欲聾，震得我心里莫名有些發(fā)慌。

大姐的婚姻，就像一口被圈起來的古井，表面上風平浪靜，可誰也不知道井水下面是什么。

她嫁過去兩年，我上了初中，有一次周末，我騎車去看她。

她正在院子里洗衣服，滿滿一大盆。

前姐夫坐在屋門口的臺階上，一邊抽著煙，一邊和過路的鄰居高聲談論著今年玉米的收成。

大姐的腰彎得很低，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，粘在臉頰上。

我喊了一聲“姐”。

她抬起頭，看到我，愣了一下，然后臉上綻開一個有些疲憊的笑。

她擦了擦手，把我拉進屋里，給我倒水，又從柜子里翻出一些糖果。

前姐夫只是看了我一眼，不咸不淡地“哦”了一聲，算是打過招呼，然后繼續(xù)跟人聊天。

那天下午，我陪著大姐。

她的話比在娘家時更少了。

我無意中看到她床頭掛著一幅剛繡好不久的十字繡，繡的是一幅江南水鄉(xiāng)的風景，很雅致，也很復雜。

我說，姐，你繡得真好看。

大姐的眼睛里，瞬間就亮起了一束光。

她小心翼翼地把十字繡取下來，用指尖輕輕撫摸著上面的絲線，有些羞澀地說，繡了好幾個月呢。

正巧前姐夫進屋來找東西，大姐像是鼓足了勇氣，把那幅十字繡舉到他面前，帶著一絲不易察覺的期盼，說，你看，我繡好了。

前姐夫的目光在上面停留了不到兩秒鐘。

他皺了皺眉，從鼻子里發(fā)出一聲輕哼。

“弄這些花里胡哨的有啥用？”

“能當飯吃？還是能下崽？”

說完，他就徑直走開，留下大姐舉著那幅十字繡，僵在了原地。

我清清楚楚地看到，她眼里剛剛亮起的那束光，一點一點地，熄滅了下去。

那一刻，我心里堵得難受。

我突然明白了，大姐的婚姻里，缺的不是柴米油鹽，而是能看到她眼里那束光的人。

生活就像一盤沉默的磨盤，日復一日地消磨著大姐本就不多的生氣。

直到那個驚雷炸響的午后。

那天天氣很好，我剛從學校放學回家。

一進門，就看到母親坐在地上嚎啕大哭，父親則蹲在院子里，一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。

整個家里的空氣，都像是凝固了一樣，壓得人喘不過氣來。

我問母親怎么了。

母親哭得說不出話，只是把一封信狠狠地砸在我身上。

信紙很薄，被揉得皺巴巴的，上面有幾處還被淚水浸濕了。

那是大姐的字跡，歪歪扭扭。

信的內(nèi)容很短。

她說，爸，媽，我對不起你們，我跟人走了。

不要找我。

就這么短短的兩句話，像一把錐子，狠狠地扎進了我們這個家的心臟。

大姐私奔了。

這個消息，如同一顆重磅炸彈，在我們那個平靜保守的村莊里，炸開了鍋。

父母一夜之間蒼老了十歲。

母親的病倒了，整日以淚洗面。

父親的脊梁好像也被壓彎了，再也沒有在村里人面前抬起過頭。

前姐夫帶著他家的一幫親戚沖到我們家，把院子里的東西砸得稀巴爛，嘴里罵著各種不堪入耳的臟話。

村里人的閑言碎語，更是像一把把無形的刀子，每天都在凌遲著我們一家人。

“老實巴交”的大姐，成了全村人嘴里最放蕩的女人。

而“大姐私奔”，也成了我整個青春期里，最羞恥、最疼痛、也最深刻的烙印。

那個曾經(jīng)溫順如水的姐姐，用最決絕的方式，背叛了所有人，然后從我們的世界里，徹底消失了。

02

時間是最好的療傷藥，也是最殘忍的稀釋劑。

幾年過去，村里人不再當著我們的面提起大姐。

家里的氣氛也從最初的激烈傷痛，慢慢變成了麻木的沉默。

大姐的名字，成了一個禁忌。

但我心里知道，這個傷疤從未愈合，它只是被掩蓋了起來，在每個夜深人靜的時候，隱隱作痛。

我發(fā)了瘋似的讀書。

我想考出去，離開這個讓我窒息的地方。

這不僅是為了我自己，也為了一個深埋心底的執(zhí)念——找到大姐，親口問她一句，為什么。

高考那年，我如愿以償，考上了南方的一所大學，離家鄉(xiāng)有上千公里。

走的那天，父親送我到村口，塞給我一個布包，里面是家里所有的積蓄。

他拍了拍我的肩膀，嘴唇動了動，最終只說出兩個字，照顧好自己。

我明白他沒說出口的話是什么。

大學的生活是全新的，但我尋找大姐的念頭，從未有過一絲一毫的動搖。

我害怕她過得不好，又害怕她過得太好。

這種矛盾的心情，日夜啃噬著我。

大二那年暑假，我回家?guī)兔κ帐袄衔荨?/p>

那是一間堆放雜物的偏房，大姐出嫁前曾住在那里。

屋子里積滿了灰塵，空氣中彌漫著一股陳腐的味道。

在一個破舊的木箱子底下，我發(fā)現(xiàn)了一個小小的鐵皮盒子，那是大姐以前用來放寶貝的。

我打開它，里面只有幾顆漂亮的石子，和一條早已褪色的紅頭繩。

就在我準備把盒子放回去的時候，我感覺箱子的夾層里，似乎有什么硬物。

我伸手進去摸索，掏出來一個用塑料袋包著的東西。

我小心翼翼地打開塑料袋，里面是一個泛黃的信封。

我的心跳瞬間加速了。

我顫抖著打開信封，里面沒有信。

只有一張被摩挲得有些卷邊的單人照片。

照片上，是一個戴著眼鏡的年輕男人，面容清秀，看起來文質(zhì)彬彬的，有一種與我們村里人格格不入的書卷氣。

他對著鏡頭，笑得有些靦腆。

照片的背后，什么都沒寫。

信封里除了照片，還有一張小小的紙片。

紙片上用鉛筆寫著一個地址，是南方一個我從未聽說過的城市。

字跡很清秀，但不是大姐的。

那一刻，我像一個在黑暗中行走了許久的人，終于看到了一絲微弱的光亮。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，這個男人，這個地址，一定跟大姐的失蹤有關。

她不是一時沖動，她是早有預謀。

我將照片和地址緊緊地攥在手心，這個秘密，我沒有告訴任何人。

大學畢業(yè)后，我留在了南方工作。

我選擇這座城市，一部分原因是因為它的發(fā)展機會，但更深層的原因，是我手中的那個地址。

它就像一個坐標，一個承諾，一個我必須去完成的任務。

工作的第二年，公司派我去鄰市出差，而那個城市，正是紙片上寫的地址所在的城市。

機會終于來了。

我揣著那張早已被我摸得更加陳舊的照片和地址，在完成工作的第二天，獨自踏上了尋親的路。

那天的天氣有些陰沉，就像我的心情一樣，激動，又無比忐忑。

我坐在前往那個地址的公交車上，看著窗外飛速倒退的街景，腦海里一遍又一遍地預演著重逢的場景。

她會是什么樣子？

是胖了還是瘦了？

是衣衫襤褸，還是光鮮亮麗？

見到我，她會哭嗎？會抱著我懺悔嗎？還是會冷漠地把我拒之門外？

而那個照片上的男人，他會陪在她身邊嗎？

無數(shù)個問題，像無數(shù)只蟲子，在我的心里鉆來鉆去，攪得我不得安寧。

公交車在一個老舊的站臺停下。

根據(jù)地址，我要找的地方就在這附近。

我下了車，眼前的一切讓我有些失望。

這里是城市的老城區(qū)，到處都是低矮破舊的筒子樓，墻壁上布滿了青苔和雜亂的電線，像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。

地址上寫著“建工路家屬院3號樓”。

我順著路牌往里走，發(fā)現(xiàn)所謂的家屬院，已經(jīng)變成了一片廢墟。

墻上用紅漆刷著大大的“拆”字，像一道道刺目的傷疤。

大部分樓房都已經(jīng)被拆掉了，只剩下斷壁殘垣。

我找了半天，才在一片瓦礫中，找到了一個模糊的“3”字門牌。

這里，就是大姐信里藏著的地址。

可如今，早已人去樓空。

我的心，一下子沉到了谷底。

希望的火苗，剛被點燃，就被一盆冷水無情地澆滅了。

我不甘心。

我就像一個固執(zhí)的瘋子，拿著那張男人的照片，開始在附近的街區(qū)里四處打聽。

我問那些尚未搬走的老人，問路邊下棋的大爺，問雜貨店的老板。

他們大多都搖搖頭，說不認識，或者說這里人來人往，誰記得清誰。

一下午的時間，我的腿走得像灌了鉛一樣沉重，嗓子也問得快要冒煙了。

天色漸漸暗了下來，失望和疲憊如同潮水般將我淹沒。

就在我準備放棄的時候，我走進了一條更深的巷子。

巷子的盡頭，有一家小小的舊書店，看樣子也快要搬遷了，門口堆滿了打包好的書籍。

一個戴著老花鏡的老板正在整理書架。

我抱著最后一絲希望，走了進去，把照片遞了過去。

“老板，您好，打擾一下，請問您認識照片上這個人嗎？”

老板扶了扶眼鏡，接過照片，湊到燈下仔細地看了看。

時間一分一秒地過去，我的心又懸了起來。

“哦……有點眼熟?！崩习宄烈髁似?，開口說道。

我的眼睛瞬間亮了。

“他好像姓王，是個外地人，以前就住在那片要拆的家屬院里。”老板指了指外面的廢墟。

“他……他是做什么的？”我追問道，聲音都有些顫抖。

“是個手藝人?！崩习逭f，“好像是……對，是做木雕的。手很巧，人也挺安靜，不怎么說話。不過他幾年前就搬走了，家屬院要拆，都搬走了?！?/p>

“那您知道他搬去哪里了嗎？”我感覺自己的心臟都快要跳出喉嚨了。

老板搖了搖頭，說：“這我就不清楚了，不過我好像聽人說過，他們這些搞手藝的，后來都搬到城郊的一個什么‘工匠村’去了，那里租金便宜，地方也大，方便他們干活?！?/p>

他給了我一個大概的方向。

這個模糊的線索，對我來說，卻不啻于天籟之音。

我連聲道謝，走出書店的時候，感覺連天邊的晚霞都變得格外燦爛。

03

第二天一大早，我根據(jù)書店老板提供的線索，踏上了前往城郊的路。

我換乘了兩趟公交車，又坐了一段顛簸的小巴。

車窗外的景色，從高樓大廈，逐漸變成了低矮的廠房和農(nóng)田。

空氣里，也從汽車尾氣的味道，變成了泥土和植物混合的氣息。

所謂的“工匠村”，其實就是一片自發(fā)形成的手工作坊聚集地。

這里沒有整齊的規(guī)劃，房子都是些自建的平房，高高低低，錯落無序。

道路是泥土路，坑坑洼洼。

空氣中飄蕩著木屑、油漆和金屬切割混合在一起的特殊味道。

我拿著照片，一家一家地問。

這里的人，似乎比市區(qū)的居民要淳樸一些，也更熱心一點。

問到第四家的時候，一個正在打磨銅器的老師傅，指了指村子最里面的方向。

他說，你問的這個人，好像是住在最里面那個帶院子的房子里，他很少跟人來往，就守著他那個木頭攤子，還有一個女人跟他一起。

我的心，猛地一揪。

一個女人。

我的腳步，開始變得沉重，又有些虛浮。

我順著他指的方向，走到村子的盡頭。

果然，那里有一個帶著低矮圍墻的小院。

院墻是用竹籬笆扎成的，上面爬滿了牽牛花。

院門是虛掩著的。

門口種著幾株月季，開得正艷，給這個樸素的小院增添了幾分生氣。

這里的一切，都顯得那么寧靜，安詳，與世無爭。

我站在門口，卻遲遲不敢推開那扇門。

我害怕，害怕門后的景象，是我無法承受的。

我的手心里全是汗，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要撞碎我的肋骨。

我深吸了一口氣，終于，還是緩緩地，推開了那扇虛掩的院門。

院子不大，收拾得很干凈。

院子中間搭著一個葡萄架，下面擺著一張小桌子和兩個小馬扎。

一個女人，正背對著我，坐在其中一個小馬扎上。

她的背影，那么熟悉，又那么陌生。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍色布衣，頭發(fā)用一根木簪子簡單地挽在腦后。

她正低著頭，手里拿著一塊小小的木頭，用一張砂紙，專注地，一遍又一遍地打磨著。

她的動作很慢，很輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。

陽光透過葡萄葉的縫隙，斑駁地灑在她的身上，給她整個人都鍍上了一層溫柔的光暈。

是她。

就算她化成灰，我也認得。

她就是我找了這么多年的大姐！

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被什么東西死死地堵住了，一個音節(jié)都發(fā)不出來。

我的眼眶，瞬間就濕了。

這些年積攢的所有委屈，憤怒，思念，擔憂，在這一刻，全部都涌了上來，幾乎要將我淹沒。

也許是我的腳步聲驚動了她。

她打磨的動作，停頓了一下。

然后，她緩緩地，緩緩地抬起了頭，轉(zhuǎn)過身來。

歲月的風霜，在她臉上留下了痕跡，她的眼角有了細細的皺紋，皮膚也不再像年輕時那樣光滑。

但那眉眼，那輪廓，分明就是我記憶中的大姐。

當她看清院門口站著的人是我時，她整個人都石化了。

她臉上的血色，在一瞬間褪得干干凈凈。

震驚，慌亂，羞愧，難以置信……各種復雜的情緒在她眼中交織閃過。

最后，全都化作了涌上來的淚水。

“我……”我終于從喉嚨里擠出了一個字。

“姐？”

我試探著喊了一聲，聲音都在發(fā)抖。

她手里的木塊“啪”地一下，掉在了地上。

她想站起來，雙腿卻好像失去了力氣，只是嘴唇哆嗦著，怔怔地看著我，一句話也說不出來。

就在這時，里屋的門簾被掀開了。

一個男人從里面走了出來。

他的聲音很溫和，帶著一絲關切。

“怎么了？”

他一邊說著，一邊很自然地走到了大姐的身邊，準備把水碗遞給她。

我的目光，也下意識地隨著他，轉(zhuǎn)向了他的臉。

當我看清他面容的瞬間，我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

整個人，仿佛被一道驚雷從頭到腳劈中，徹底愣在了原地……