“臺(tái)灣不能留了?!?/strong>
孫立人的聲音平靜無波,像是在陳述一件與己無關(guān)的事。
跪在他面前的王玉齡猛地抬頭,淚眼模糊中,這句話如同一道天光,照亮了她被騙光積蓄后走投無路的絕境。她激動(dòng)得幾乎說不出話,只能拼命點(diǎn)頭。
“我送你去美國,”孫立人接著說,給了她最后的希望。
但隨即,他的眼神變得銳利而冰冷,話鋒一轉(zhuǎn),遞上了那句讓她后半生都無法掙脫的命令。
“但是,你必須答應(yīng)我一個(gè)條件?!?/strong>
![]()
01
一九四九年的風(fēng),自臺(tái)灣海峽而來,帶著濃重的海洋咸腥和一種屬于大時(shí)代轉(zhuǎn)折的潮濕氣息,吹拂著剛剛踏上基隆港土地的王玉齡。
那年,她年僅二十歲,青春正好,生命卻已歷經(jīng)死別。
她的懷里,緊緊抱著尚在襁褓中的獨(dú)子張道宇,孩子小小的身軀是她此刻世界上唯一的重量。
碼頭上人聲鼎沸,像一鍋煮沸了的粥。
南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音混雜著士兵的口令、家眷的哭喊、孩童的吵鬧,共同譜成了一曲屬于那個(gè)漂泊年代的、混亂而悲愴的交響。
在擁擠不堪、神色惶惶的人潮里,王玉齡的身影顯得格格不入。
她穿著一身剪裁得體的黑色真絲旗袍,身姿在人群中依然挺拔,面容清麗絕倫,卻被一層濃得化不開的哀戚所籠罩,那是一種與她如花年齡極不相稱的沉重。
這身洗盡鉛華的素服,是為她剛剛戰(zhàn)死沙場的丈夫,國民黨王牌軍第七十四軍軍長張靈甫而穿。
“張夫人”這個(gè)身份,是她身上最后一道看得見的光環(huán),也是一道看不見的、沉重?zé)o比的枷鎖。
這個(gè)身份,讓她在登陸的混亂中得到了一些必要的關(guān)照。
有專門的軍官前來迎接,客氣地將她從擁擠的人群中分離出來,引導(dǎo)她和孩子上了一輛黑色的福特轎車。
車輪在凹凸不平的道路上滾滾向前,車窗外的景象飛速倒退。
那些陌生的街道,低矮的房屋,和街邊偶爾閃過的、穿著木屐的本地人,都在提醒她,這里不是她熟悉的故土南京。
臺(tái)北的天空,似乎比故鄉(xiāng)的要更低一些,厚重的云層壓抑地懸在頭頂,讓人的心情也跟著沉悶下來。
她被妥善地安排住進(jìn)了一處位于市區(qū)中心地帶的獨(dú)棟日式宅院,環(huán)境清幽,院內(nèi)草木扶疏。
宅院里甚至還配有兩名仆傭,負(fù)責(zé)打理她的飲食起居。
這一切周到的安排,讓她那顆因一路奔波而懸著的心,暫時(shí)安放了下來。
夜幕降臨時(shí),她會(huì)支走仆人,獨(dú)自在房間里,小心翼翼地打開那個(gè)她寸步不離的、小巧的牛皮手提箱。
箱子一打開,昏黃的燈光下便是一片燦爛的金光。
里面整整齊齊地碼放著一疊疊金條,旁邊是用油紙包好的厚厚一沓美鈔,角落里還塞著一個(gè)絲絨首飾盒,裝著母親留給她的那些珍貴珠寶。
這是她和兒子未來生活的全部仰仗,是她在這個(gè)陌生島嶼上唯一能觸摸到的安全感。
丈夫已經(jīng)化作歷史里的一串文字,家園故土也已成隔海相望、回不去的遠(yuǎn)方。
這個(gè)沉甸甸的箱子,是她能為兒子抓住的、唯一實(shí)在的未來。
無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚,她會(huì)抱著熟睡的兒子,坐在窗前的榻榻米上,凝望那輪高懸于陌生屋檐之上的月亮。
悲傷如同漲潮時(shí)的海水,無聲無息卻又無可阻擋地涌來,一次又一次地將她整個(gè)人徹底淹沒。
她會(huì)想起與丈夫相識(shí)相戀的短暫甜蜜時(shí)光,想起他在戰(zhàn)場上的英姿,也想起他戰(zhàn)死的消息傳來時(shí)那如同天崩地裂般的痛楚。
她還太年輕了,未來漫長得像一條沒有燈火、望不到盡頭的夜路。
她只能一遍又一遍地在心里對自己說,王玉齡,你要堅(jiān)強(qiáng),為了道宇,你必須堅(jiān)強(qiáng)起來。
臺(tái)灣的生活,對于大多數(shù)初來乍到的外省人而言是艱難而局促的。
但對于頭頂“張靈甫遺孀”這個(gè)特殊名號的王玉齡,上流社會(huì)的社交圈子卻主動(dòng)向她敞開了大門。
一些昔日丈夫的同僚故舊、軍政要員的夫人們,出于各種或真心或功利的目的,紛紛向她遞來橄欖枝,邀請她參加各種茶會(huì)、牌局。
她明白,這其中有同情,有好奇,或許還有人想通過她來彰顯自己與“英雄”的關(guān)聯(lián)。
她禮貌地應(yīng)對著這一切,臉上掛著得體的、疏離的微笑,心中卻始終保持著一份與生俱來的警惕。
就在一次由某位高官夫人舉辦的午后茶會(huì)上,她遇到了那位日后徹底改變她命運(yùn)軌跡的“李先生”。
他約莫四十歲年紀(jì),穿著一身熨帖的淺灰色西裝,戴著一副時(shí)髦的金絲邊眼鏡,整個(gè)人顯得文質(zhì)彬彬,儒雅不凡。
他在被引薦到王玉齡面前時(shí),并沒有像其他人那樣直接表達(dá)同情,而是先深深地鞠了一躬。
他自我介紹,說自己曾在七十四軍擔(dān)任過參謀,是張靈甫將軍的老部下,對將軍的知遇之恩永世不忘。
當(dāng)他提及“張軍長”三個(gè)字時(shí),眼眶瞬間就紅了,言辭之間充滿了無限的崇敬與真切的哀慟。
這份恰到好處、毫不夸張的情感流露,像一把鑰匙,瞬間打開了王玉齡緊鎖的心門。
在那些虛偽客套的寒暄中,這份來自“亡夫舊部”的真情,顯得尤為可貴。
她那顆因喪夫之痛而冰封已久的心,似乎被這股突如其來的暖流融化了一角。
從那天起,“李先生”便成了她家中的???。
他從不空手而來,每次拜訪都會(huì)帶來一些別出心裁的禮物。
有時(shí)是市面上難以買到的進(jìn)口嬰兒奶粉和麥乳精,有時(shí)是幾本從香港來的、印刷精美的畫報(bào)和時(shí)尚雜志,用來給她解悶。
他非常擅長聊天,總能精準(zhǔn)地找到讓她感興趣的話題。
他會(huì)繪聲繪色地講述一些張靈甫將軍在軍中不為人知的趣聞軼事,滿足她對丈夫過往的思念。
他也會(huì)聊起南京城里的風(fēng)物人情,勾起她對故鄉(xiāng)的懷念。
他淵博的知識(shí)和風(fēng)趣的談吐,極大地緩解了王玉齡身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與苦悶。
最讓王玉齡感到放心的是,他的言行舉止非常有分寸,堪稱君子。
他始終以一個(gè)晚輩和忠心舊部的身份自居,對她尊敬有加,從無半點(diǎn)輕浮之意。
他對她的兒子張道宇更是疼愛備至,視如己出。
他會(huì)耐心地陪著小道宇在院子里玩耍,會(huì)用并不熟練的動(dòng)作給孩子換尿布,會(huì)在孩子哭鬧時(shí)熟練地抱起來,口中哼著不知名的小調(diào)輕輕哄慰。
這一切細(xì)致入微的關(guān)懷,都讓在顛沛流離中孤立無援的王玉齡,感受到了一絲久違的、類似家人的溫暖和可靠。
她開始在心底里信任他,甚至在不知不覺中,對他產(chǎn)生了一種微妙的依賴。
02
在一個(gè)陰雨連綿的下午,“李先生”照例前來探望。
兩人在廊下喝茶閑聊時(shí),他看似不經(jīng)意地,提起了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)狀況。
他說,舊臺(tái)幣貶值得就像廢紙一樣,今天能買一頭牛的錢,明天可能就只能買一盒火柴了。
人心惶惶,即便是被視為硬通貨的黃金和美金,長久地存放在家里,也只會(huì)因?yàn)橥ㄘ浥蛎浂粩嗫s水。
王玉齡聞言,端著茶杯的手不由得一緊。
這正是她一直以來藏在心底深處、卻又無力解決的隱憂。
“李先生”敏銳地察覺到了她的神情變化,他知道時(shí)機(jī)到了。
他話鋒一轉(zhuǎn),身體微微前傾,壓低了聲音,用一種極為鄭重和誠懇的語氣說。
“夫人,有句話,我思考了很久,不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
王玉齡放下茶杯,示意他但說無妨。
他便又湊近了一些,幾乎是用耳語的音量說,他有一些在商界和海關(guān)高層的朋友,正在運(yùn)作一門非常穩(wěn)妥且利潤豐厚的生意。
那便是利用特殊渠道,從香港進(jìn)口當(dāng)時(shí)被嚴(yán)格管制的盤尼西林等緊俏藥品,以及一些英國產(chǎn)的高級毛料。
他解釋道,這些物資在戰(zhàn)后的臺(tái)灣是絕對的硬通貨,需求極大,幾乎一到岸就會(huì)被搶購一空,轉(zhuǎn)手就能獲得數(shù)倍的利潤。
他說,這不僅能讓資金在亂世中完美保值,更能在短期內(nèi)迅速增值。
他最后加重了語氣,目光灼灼地看著王玉齡。
“夫人,您是將軍的遺孀,身份尊貴,不能總這樣坐吃山空。我們做晚輩的,有責(zé)任替將軍照顧好您和少爺,必須為少爺?shù)拈L遠(yuǎn)未來做好打算啊!”
“為少爺?shù)拈L遠(yuǎn)計(jì)”——這句話,像一記重錘,精準(zhǔn)無比地?fù)糁辛送跤颀g內(nèi)心最柔軟、最焦慮也最渴望的地方。
![]()
是啊,她不能只做一個(gè)活在丈夫光環(huán)下的、無助的弱女子。
她要靠自己的力量,給兒子一個(gè)最好、最安穩(wěn)的未來。
看著“李先生”那張寫滿了關(guān)切和真誠的臉,她內(nèi)心那道由不信任筑成的防線,開始劇烈地動(dòng)搖了。
為了徹底打消王玉齡心中最后的一絲疑慮,“李先生”過了幾天,又專程拜訪了一次。
這一次,他帶來了一本制作精美的硬殼賬冊。
他翻開賬冊,指著上面用派克筆書寫的、密密麻麻的數(shù)字和條目,向她“詳細(xì)展示”了這門生意的驚人回報(bào)率。
隨后幾天,他又以“讓您認(rèn)識(shí)一下合作伙伴,也好放心”為由,不動(dòng)聲色地“引薦”了兩位所謂的“生意伙伴”與她見面。
那兩人都作富商打扮,一個(gè)衣著光鮮,戴著名表,另一個(gè)則挺著肚子,滿口生意經(jīng),對“李先生”更是推崇備至,一口一個(gè)“李老板眼光獨(dú)到,深謀遠(yuǎn)慮”。
一場精心編排、無懈可擊的大戲,就在王玉齡的眼前上演得天衣無縫。
她徹底被說服了。
在她看來,這絕不是什么投機(jī),而是亂世之中一個(gè)千載難逢的機(jī)遇,更是忠心故舊對自己這對孤兒寡母最無私的幫助和扶持。
她做出了決定。
起初,她還是抱有一絲謹(jǐn)慎。
她從皮箱里取出了一小部分金條,交給了“李先生”,告訴自己這只是一次小小的試探。
一個(gè)月后,“李先生”如期而至,笑容滿面地將一個(gè)厚厚的牛皮紙信封交到她手上。
他告訴她:“夫人請放心,第一批藥品已經(jīng)順利出手,這是您應(yīng)得的分紅?!?/p>
王玉齡打開信封,里面是嶄新而厚實(shí)的一疊鈔票,數(shù)目比她預(yù)想的還要多出不少。
她接過那筆沉甸甸的錢,心中最后的一點(diǎn)疑慮也隨之煙消云散。
她感到一陣前所未有的踏實(shí)和喜悅。
這不僅僅是錢,這是她靠自己“眼光”賺來的第一筆錢,是她獨(dú)立能力的最好證明。
接下來的兩個(gè)月里,她沉浸在這種虛假的成功感中。
她又分兩次,將自己皮箱里幾乎所有的黃金和美金,都毫不猶豫地交給了“李先生”。
她將自己和兒子的全部希望,都毫無保留地押在了這位“無比可靠的”故舊身上。
每一次將財(cái)富交出去,她都仿佛能看到兒子光明燦爛的未來在向她熱情地招手。
當(dāng)她將最后一筆、也是最大的一筆資金交給“李先生”時(shí),他告訴她,這次的盤子非常大,是一整船的貨物,他必須親自去一趟香港,監(jiān)督裝船和報(bào)關(guān)事宜。
他向她鄭重承諾,最多一個(gè)月,他就會(huì)帶著足以讓她和少爺一生無憂的巨額利潤回來。
王玉齡滿懷著對未來的憧憬,親自將他送到了門口,目送他的背影消失在巷口。
第一個(gè)星期,她心情極為愉快,甚至開始興致勃勃地規(guī)劃著用未來的收益給兒子請最好的家庭教師,送他去美國留學(xué)。
第二個(gè)星期,她沒有收到任何來自香港的消息,心中泛起了一絲幾乎無法察覺的波瀾,但她很快用“跨海通訊不便”來說服了自己。
第三個(gè)星期,她開始真正地坐立不安,嘗試著撥打“李先生”留給她的那個(gè)聯(lián)絡(luò)電話號碼。
電話那頭,傳來的永遠(yuǎn)是冰冷而單調(diào)的忙音,無人接聽。
到了第四個(gè)星期,一種巨大的、令人窒息的恐懼開始像冰冷的藤蔓一樣,死死地纏繞住她的心臟。
她再也坐不住了。
她發(fā)瘋一樣地四處打聽,按照記憶中的地址,找到了之前那兩位“合伙人”留下的辦公地點(diǎn)。
一個(gè)地址是空號,另一個(gè)地址的住戶是一戶普通人家,他們用奇怪的眼神看著她,說這里從未有過什么公司。
她又去了“李先生”自稱在臺(tái)北的住處,房東告訴她,那位“李先生”只是短租了一個(gè)月,早就結(jié)清房租搬走了,不知去向。
那一刻,王玉齡只覺得天旋地轉(zhuǎn),眼前發(fā)黑,渾身的血液仿佛在瞬間被全部抽空,手腳變得冰涼。
她終于遲鈍地、卻又無比清晰地明白了。
自己掉進(jìn)了一個(gè)從一開始就為她量身定做的、溫柔而致命的騙局。
那個(gè)彬彬有禮、滿口忠義的“李先生”,那些感人肺腑、催人淚下的言辭,那份無微不至、體貼入微的關(guān)懷,全都是假的。
所有的一切,都只是為了她箱子里的那些黃金和美鈔。
她被騙了。
傾家蕩產(chǎn)。
這個(gè)殘酷的認(rèn)知如同一道黑色的驚雷,在她腦海中轟然炸開,將她的世界炸得支離破碎。
![]()
她踉踉蹌蹌地回到家中,像個(gè)游魂一樣。
她打開那個(gè)曾經(jīng)裝滿希望的牛皮箱,看著里面空空如也的景象,再看看身邊尚不知人間愁苦、正在酣然入睡的兒子,她再也支撐不住,身體沿著墻壁緩緩滑落,癱倒在地,喉嚨里發(fā)出了野獸受傷時(shí)才有的、壓抑而痛苦的哀鳴。
世界的色彩,在那一瞬間全部褪去,只剩下令人絕望的黑與白。
現(xiàn)實(shí)的重壓,很快就如排山倒海般襲來。
沒有了任何收入來源,她再也無力支付那棟日式宅院高昂的租金和仆人的薪水。
在房東客氣而疏遠(yuǎn)的催促下,她被迫辭退了仆人,帶著兒子,搬出了那個(gè)曾經(jīng)象征著身份和體面的地方。
她最終在城市邊緣的一個(gè)擁擠的巷弄里,租下了一間狹小、陰暗而潮濕的房間。
房間里只有一張吱呀作響的木板床和一張掉漆的桌子,四壁的墻灰因?yàn)槌睗穸笃瑒兟?,露出里面丑陋的磚石,角落里長滿了綠色的霉斑。
窗外就是嘈雜的市井,鄰居用方言大聲的爭吵聲、孩童聲嘶力竭的哭鬧聲、小販的叫賣聲,毫無遮攔地穿透薄薄的墻壁,日夜不休。
從云端的將軍夫人,一夜之間跌落到了最底層的塵埃里。
為了維持最基本的生計(jì),她開始變賣自己身邊最后剩下的一點(diǎn)有價(jià)值的東西。
母親留給她的那些翡翠耳環(huán)、藍(lán)寶石戒指、金項(xiàng)鏈,一件一件地從她的首飾盒里消失,在典當(dāng)行昏暗的燈光下,被掌柜用輕蔑的眼神估價(jià),最終換來幾張勉強(qiáng)能夠度日的鈔票。
她那些曾經(jīng)引以為傲的、手工縫制的漂亮旗袍,也被她疊得整整齊齊,送去了二手衣店,換取一點(diǎn)微薄到可憐的收入。
她甚至賣掉了丈夫留給她做紀(jì)念的一支派克鋼筆,當(dāng)她把那支筆遞給店主時(shí),感覺自己的心也跟著被賣掉了。
每賣掉一件東西,她的心就像被鈍刀子活生生地割掉一塊肉。
那不僅僅是物品,那是她的過去,她的記憶,她的尊嚴(yán),是她曾經(jīng)擁有過美好生活的一切證明。
她不是沒有想過去求助。
可她能求誰呢?
那些曾經(jīng)在茶會(huì)上對她笑臉相迎、熱情備至的官太太們,在她落魄之后,早已對她避之不及,仿佛她是什么會(huì)傳染的瘟疫。
她想到了自己的姨父,孫立人。
他是當(dāng)時(shí)的陸軍總司令,權(quán)勢顯赫,是她在這座孤島上唯一的、也是最有力的至親。
可正是因?yàn)檫@層關(guān)系,這份顯赫,讓她更加難以啟齒。
她無法想象,自己以這樣一種狼狽不堪、愚蠢至極的形象出現(xiàn)在那位以治軍嚴(yán)明、不茍言笑而著稱的姨父面前。
她害怕看到他失望、鄙夷甚至憤怒的眼神。
那份屬于名門閨秀、屬于將軍遺孀的驕傲,是她被剝?nèi)ニ腥A服之后,身上僅剩的最后一件貼身內(nèi)衣,她不想親手將它撕碎,讓自己赤裸裸地暴露在親人的審視之下。
于是,她選擇了一個(gè)人苦苦支撐。
她試圖去找一份工作。
可一個(gè)二十歲的年輕女子,除了讀書寫字、略懂一些英文、會(huì)彈幾首鋼琴曲之外,在那個(gè)兵荒馬亂、人人自危的年代,又能做什么呢?
她去一家紡織廠問過,工頭上下打量了她一番,看著她那雙依舊白皙嬌嫩的手,不屑地?fù)]了揮,說他們這里要的是能吃苦的粗人。
她去一家商行應(yīng)聘文員,老板看著她懷里抱著的孩子,便直接搖頭拒絕了,理由是她無法全身心投入工作。
生活就像一堵密不透風(fēng)的、冰冷的墻,將她死死地困在原地,讓她動(dòng)彈不得。
最讓她感到心碎和絕望的,是兒子的境況。
因?yàn)闋I養(yǎng)不良和居住環(huán)境的惡劣,原本白白胖胖的小道宇變得日漸瘦弱,還時(shí)常生病。
她買不起昂貴的進(jìn)口奶粉,只能用最便宜的米磨成粉,煮成稀薄的米湯來喂他。
每次看著兒子費(fèi)力地吮吸著米湯,那雙酷似丈夫的眼睛無辜地望著她時(shí),王玉齡就心如刀割。
壓垮駱駝的最后一根稻草,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,沉重地落了下來。
兒子突然發(fā)起高燒,渾身滾燙得像個(gè)小火爐,小臉燒得通紅,呼吸急促而微弱。
王玉齡抱著他,感受著他身體異常的溫度,心急如焚。
她翻遍了所有的抽屜和口袋,將身上僅有的幾枚骯臟的硬幣都湊在了一起,卻連去最近的診所掛號看病的錢都不夠。
她抱著滾燙的兒子,站在那扇關(guān)不嚴(yán)、不斷有冷風(fēng)灌進(jìn)來的窗前,聽著外面凄厲的風(fēng)聲雨聲,和懷中兒子微弱得像小貓一樣的呻吟聲。
![]()
那一刻,她所有的驕傲,所有的自尊,所有的猶豫和掙扎,都被現(xiàn)實(shí)最殘酷的一面擊得粉碎。
她知道,她不能再等了,再等下去,她可能會(huì)永遠(yuǎn)失去兒子。
為了兒子,她必須放下一切,包括她看得比生命還重的尊嚴(yán)。
她用一件破舊的棉衣將兒子緊緊地裹在懷里,猛地推開門,不顧一切地沖進(jìn)了茫茫的雨幕之中。
冰冷刺骨的雨水瞬間就打濕了她的頭發(fā)和衣服,雨水順著她的臉頰流下,和她奪眶而出的淚水混在一起,分不清哪個(gè)是雨,哪個(gè)是淚。
她的腦海里只剩下最后一個(gè)、也是唯一的念頭:去孫立人的官邸。
03
孫立人的官邸戒備森嚴(yán),門口站崗的衛(wèi)兵毫不客氣地將這個(gè)衣衫濕透、神情憔悴、懷抱嬰兒的女人攔了下來。
她用一種幾乎聽不見的、顫抖的聲音,報(bào)上了自己的名字和與主人的關(guān)系。
衛(wèi)兵半信半疑地進(jìn)去通報(bào)。
在雨中等待的每一秒,都像一個(gè)世紀(jì)般漫長。
終于,她被領(lǐng)進(jìn)了一間燈火通明、溫暖如春的書房。
溫暖干燥的空氣讓她因寒冷而麻木的身體忍不住打了個(gè)哆嗦。
她看到了那位坐在巨大書桌后面的姨父,孫立人。
他穿著一身筆挺的陸軍制服,肩上的將星在吊燈的照耀下閃閃發(fā)亮。
他沒有起身,只是用一種審視的、極其銳利的目光看著她,像是在評估一件陌生的物品。
那目光讓她無所遁形,仿佛能穿透她濕透的衣服,看穿她所有的狼狽和不堪,直抵她內(nèi)心深處的羞愧。
她抱著孩子,局促地站在房間中央的地毯上,冰冷的雨水從她的發(fā)梢和衣角滴落,在地毯上暈開一小片深色的水漬。
她張了張嘴,卻一句話也說不出來。
最終,還是孫立人先開了口,他的聲音平靜得沒有一絲波瀾,聽不出任何情緒。
“說吧,到底出了什么事?!?/p>
這句簡單而直接的話,像一把鑰匙,瞬間打開了王玉齡情緒的閘門。
她再也控制不住自己,所有的委屈、絕望、悔恨、恐懼,都在這一刻化作了奔涌而出的淚水和無法抑制的哭聲。
她斷斷續(xù)續(xù)地,語無倫次地,講述了自己從初到臺(tái)灣的滿懷希望,到如何認(rèn)識(shí)那位“李先生”,如何一步步信任他,如何被說服進(jìn)行投資,如何最終被騙光所有積蓄的全部經(jīng)過。
她的聲音里充滿了強(qiáng)烈的自我厭棄和譴責(zé),每一個(gè)字都像是在用鞭子抽打著自己愚蠢的靈魂。
說到最后,她已經(jīng)泣不成聲,無法再說出一個(gè)完整的句子。
她跪了下去,發(fā)出了那聲撕心裂肺的、絕望的呼喊。
書房里陷入了可怕的、令人窒息的死寂。
空氣中,只剩下王玉齡壓抑到變調(diào)的啜泣聲,以及她懷中孩子因高燒而發(fā)出的微弱而痛苦的呻吟。
孫立人一言不發(fā),只是靜靜地看著她,那張輪廓分明的臉上,表情堅(jiān)硬如鐵。
他的沉默像一座無形的大山,重重地壓在王玉齡的心頭,讓她幾乎喘不過氣來。
她覺得,自己的人生,可能真的就到此為止了。
她甚至已經(jīng)做好了被姨父痛斥一頓,然后讓衛(wèi)兵給她一點(diǎn)錢,客氣地“請”出門的準(zhǔn)備。
時(shí)間一分一秒地過去,墻上的老式掛鐘發(fā)出清晰的“滴答”聲,每一聲都像是在為她的悲慘命運(yùn)進(jìn)行倒計(jì)時(shí)。
就在王玉齡的心徹底沉入谷底,準(zhǔn)備接受命運(yùn)的最終審判時(shí),孫立人終于動(dòng)了。
他緩緩地站起身,高大的身影在燈光下投下長長的影子。
他繞過書桌,走到她的身邊,卻沒有伸手扶她,只是低頭,用凌厲的目光看了一眼她懷里那個(gè)滿臉通紅、氣息奄奄的孩子。
然后,他轉(zhuǎn)過身,對聞聲站在門口的衛(wèi)兵用不容置疑的口吻吩咐道:“去,把張醫(yī)生給我叫來,用最快的速度,馬上。”
接著,他又對一個(gè)匆匆趕來的女傭說:“立刻帶夫人和孩子去客房,準(zhǔn)備熱水、干凈的衣服和姜湯?!?/p>
他的語氣依然平靜無波,卻帶著一股軍人特有的、令人無法抗拒的命令力量。
王玉齡愣住了,一時(shí)間竟沒有反應(yīng)過來。
直到女傭小心翼翼地過來攙扶她,她才像一個(gè)提線木偶般,被動(dòng)地站了起來。
希望,在她最不抱希望的時(shí)候,來得如此突然。
在溫暖舒適的客房里,醫(yī)生很快就趕到了。
經(jīng)過一番仔細(xì)的診斷,醫(yī)生給孩子打了退燒針,又喂了藥。
王玉齡也換上了女傭準(zhǔn)備的干凈暖和的睡袍,喝下了一碗滾燙辛辣的姜湯。
身體的暖意,讓她那顆因寒冷和恐懼而幾乎停止跳動(dòng)的心,重新恢復(fù)了知覺,她的神志也逐漸清醒過來。
過了一會(huì)兒,在確認(rèn)孩子的高燒已經(jīng)開始退去之后,女傭又一次來到房間,輕聲請她,說將軍在書房等她。
王玉齡懷著一種即將接受審判的、忐忑不安的心情,再次走進(jìn)了那間改變了她命運(yùn)的書房。
這一次,孫立人沒有讓她站著。
他指了指書桌對面的椅子,示意她坐下。
他看著她,眼神依舊銳利,但似乎少了些許之前的冰冷和疏離。
他等她坐定,才緩緩開口,聲音低沉而有力。
“你的事情,我都知道了?!?/p>
王玉齡立刻低下頭,雙手緊緊地絞著衣角,等待著預(yù)料中即將到來的訓(xùn)斥和責(zé)罵。
可孫立人并沒有指責(zé)她的愚蠢和天真,那似乎在他意料之中。
他只是用一種冷靜到近乎殘酷的口吻,陳述著一個(gè)她無法反駁的事實(shí)。
“臺(tái)灣這個(gè)地方,表面平靜,水面下卻是暗流涌動(dòng),是非太多,人心之復(fù)雜,遠(yuǎn)超你的想象?!?/p>
“你一個(gè)二十出頭的年輕女人,帶著一個(gè)孩子,頂著張靈甫遺孀這個(gè)名頭,身份太扎眼,也太敏感。”
“你就像一塊懷璧的肥肉,卻沒有任何保護(hù)自己的能力,留在這里,沒有強(qiáng)有力的依靠,今天這事不是結(jié)束,遲早還會(huì)出別的事?!?/p>
王玉齡靜靜地聽著,每一個(gè)字都像一根燒紅的針,深深地扎在她的心上。
她知道,姨父說的每一個(gè)字,都是對的。
她以為,接下來他會(huì)給她一筆錢,或者給她安排一個(gè)閑職,讓她找個(gè)地方安頓下來,了此殘生。
可孫立人接下來說的話,卻完全超出了她的所有預(yù)料。
他看著她,目光穿過她,仿佛看到了更遙遠(yuǎn)的未來。
“臺(tái)灣,不適合你?!?/p>
“我送你去美國?!?/p>
“去讀書,去學(xué)一門能讓你真正安身立命的本事,去開始一段全新的生活?!?/p>
這幾句話,如同一道劃破漫漫長夜的閃電,瞬間照亮了王玉齡心中那片被陰霾和絕望籠罩的、死寂的荒原。
去美國?
開始新的生活?
這是她連在最美的夢里都不敢想象的事情。
巨大的、難以置信的驚喜和感激瞬間淹沒了她,淚水再一次奪眶而出,無法控制。
這一次,是喜悅的淚水,是劫后余生、絕處逢生的淚水。
她激動(dòng)得渾身都在顫抖,一句話也說不出來,只能像個(gè)孩子一樣,拼命地點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭,仿佛一個(gè)在黑暗大海中即將溺亡的人,終于抓住了那根從天而降的、堅(jiān)實(shí)無比的救命稻草。
她的人生,似乎就要在這一刻,徹底翻開全新的一頁了。
就在她完全沉浸在這種巨大的狂喜之中,準(zhǔn)備對姨父千恩萬謝時(shí),孫立人卻抬起了手,做了一個(gè)清晰而有力的制止手勢。
他的神情,在這一刻變得異常嚴(yán)肅,甚至可以說,是前所未有的凝重。
他盯著王玉齡的眼睛,那眼神仿佛要穿透她的瞳孔,看到她靈魂的最深處,確保她能聽懂并記住接下來的每一個(gè)字。
他一字一頓地,用一種不容商量、不容置喙的口吻,緩緩地補(bǔ)充道。
“去美國可以,錢和手續(xù),我都會(huì)派人給你全部安排妥當(dāng)。”
“但是……”
他刻意地停頓了一下,讓這兩個(gè)字的分量,像兩塊沉重的鉛錠,重重地壓在王玉齡的心上,讓她剛剛飛上云端的心,又被猛地拽了回來。
“你必須答應(yīng)我一個(gè)條件?!?/strong>
![]()
王玉齡臉上的笑容瞬間凝固了。
她有些茫然地看著姨父那張不怒自威的臉,心中剛剛?cè)计鸬男苄芟M?,被一股突如其來的、冰冷的不安所籠罩。
在那一瞬間,無數(shù)種可怕的猜測在她腦海中閃過,每一種都讓她心驚肉跳,不寒而栗。
她屏住了呼吸,整個(gè)書房安靜得能聽到自己擂鼓般的心跳聲,她等待著那個(gè)即將宣判的、決定她未來命運(yùn)的條件。
在書房柔和卻顯得無比肅穆的燈光下,孫立人終于說出了那個(gè)讓她始料未及、也讓她在未來幾十年里都無法釋懷的條件。
“你可以去美國讀書深造,可以去工作謀生,過你自己的生活,我不會(huì)干涉。”
“但有一條鐵律,你必須用你的人格向我保證,并且終生遵守——”