創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張桂芳是一位教師，她的女兒九年前不顧他人勸阻，跟隨大學(xué)男友去了沙特阿拉伯。

從那之后，女兒和她的聯(lián)系就變少了，只有每個(gè)月固定轉(zhuǎn)來(lái)的十五萬(wàn)，這讓張桂芳一直對(duì)女兒在異國(guó)的真實(shí)生活狀態(tài)十分懷疑。

現(xiàn)在她退休了，她決心要去沙特看一看女兒，看看她在那里到底過(guò)得是什么日子。

可是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一趟異國(guó)之旅竟會(huì)讓她終生難忘......

01

林曉雯是張桂芳最驕傲的女兒。

從小學(xué)到高中，曉雯一直是鄰居口中的“別人家孩子”，長(zhǎng)得清秀，性格沉穩(wěn)，成績(jī)更是從不用父母操心。

高考她考上了國(guó)內(nèi)一所頂尖大學(xué)，錄取通知書(shū)貼在客廳墻上，親戚來(lái)家里總要駐足看半天，夸得停不下來(lái)。

“你們家曉雯，將來(lái)肯定在大城市過(guò)好日子，風(fēng)光得很！”鄰居們羨慕地說(shuō)。

張桂芳聽(tīng)這話，笑得眼睛都瞇起來(lái)，心里像揣著一團(tuán)暖烘烘的火，踏實(shí)又滿足。

她沒(méi)什么大愿望，只希望女兒將來(lái)工作體面，生活比她過(guò)得好。

可一切都在曉雯大四那年變了樣。

那天，她在廚房洗菜，手機(jī)“?！钡仨懥艘宦暎菚增┌l(fā)來(lái)的消息：“媽，我畢業(yè)后要去沙特?！?/p>

消息還附了一張照片，曉雯站在校園的林蔭道上，旁邊是一個(gè)膚色較深、五官硬朗的中東男子。

張桂芳愣了好幾秒，急忙撥電話過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)機(jī)。

第二天，曉雯在微信上回復(fù)，說(shuō)那是她男朋友，沙特來(lái)的留學(xué)生，兩人計(jì)劃一起去沙特生活。

“我不想留在國(guó)內(nèi)了，媽?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定。

“你連工作都沒(méi)定好，就要跑那么遠(yuǎn)？你知道沙特那邊什么情況嗎？”張桂芳急得一夜沒(méi)睡，勸了好幾輪，可曉雯態(tài)度始終沒(méi)變。

最后，他們只能妥協(xié)，說(shuō)：“那你們結(jié)了婚，媽再過(guò)去見(jiàn)見(jiàn)他家人。”

曉雯沒(méi)直接答應(yīng)，只說(shuō)“到時(shí)候再說(shuō)”。

沒(méi)過(guò)幾天，她已經(jīng)飛去了沙特，連畢業(yè)典禮都沒(méi)參加。

頭幾個(gè)月，曉雯還會(huì)發(fā)消息，說(shuō)住得還行，就是氣候熱，語(yǔ)言還在學(xué)。

然后，她開(kāi)始往家里寄錢。

一開(kāi)始是三萬(wàn)，說(shuō)是給家里補(bǔ)貼；后來(lái)漲到六萬(wàn)，再后來(lái)十萬(wàn)、二十萬(wàn)、五十萬(wàn)……匯款從沒(méi)停過(guò)，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬，備注只有一句：“爸媽收好?！?/p>

林建國(guó)一開(kāi)始還高興，覺(jué)得女兒有出息，知道孝順。

可慢慢地，兩口子覺(jué)得不對(duì)勁了。

“她到底在干什么工作，能賺這么多？”張桂芳問(wèn)丈夫。

“媽，你別操心，我這邊挺好的?！睍增┰陔娫捓镄Φ幂p松。

可她越是這么說(shuō)，張桂芳越覺(jué)得心里發(fā)慌。

曉雯從不說(shuō)具體工作、住址，只重復(fù)一句：“我沒(méi)事，挺好的?！?/p>

問(wèn)多了，曉雯就開(kāi)始躲著，發(fā)些沒(méi)頭沒(méi)腦的短視頻或音樂(lè)鏈接，語(yǔ)音越來(lái)越短，有時(shí)好幾天不回消息。

直到那天凌晨，林建國(guó)在院子里摔倒，頭撞在石桌上，血流了一地。

急診、住院、手術(shù)，張桂芳一個(gè)人忙前忙后，眼睛熬得通紅。

那晚，她守在病床邊，看著丈夫蒼白的臉，嘴角抽動(dòng)，心像被刀割。

她低頭看手機(jī)，曉雯剛又轉(zhuǎn)來(lái)五十萬(wàn)，備注是“給爸治病用”。

她攥著手機(jī)，站了半晌，窗外的風(fēng)吹得窗框吱吱響，冷得刺骨。

她終于下定決心。

她要去沙特，哪怕只是親眼看看——看看曉雯嘴里那個(gè)“挺好的”地方，看看自己的女兒，到底過(guò)著怎樣的日子。

02

張桂芳拖了半個(gè)月，才真正決定去辦護(hù)照。

她把所有證件裝進(jìn)一個(gè)灰色布袋：戶口本、身份證、退休證，還有曉雯從沙特寄來(lái)的邀請(qǐng)函和擔(dān)保信，一樣都不敢落下。

那幾天，她沒(méi)事就坐在餐桌前抄筆記，抄下“探親簽證注意事項(xiàng)”“沙特入境規(guī)定”，字寫(xiě)得密密麻麻。

她從沒(méi)出過(guò)國(guó)，想到坐飛機(jī)就緊張，可一想起曉雯那張?jiān)絹?lái)越陌生的臉，她就咬牙拎起袋子出門。

市里的出入境大廳人擠人，張桂芳排了一個(gè)多小時(shí)才輪到她。

柜臺(tái)是個(gè)年輕女孩，語(yǔ)速快，手指在鍵盤(pán)上飛。

“您好，第一次辦護(hù)照吧？”女孩問(wèn)。

“嗯，我想去沙特，看我女兒?！睆埞鸱歼f上材料。

女孩翻看資料，目光停在邀請(qǐng)函上，掃到“阿卜杜·拉赫曼”這名字時(shí)，手頓了一下。

“您女兒的丈夫是沙特人？”女孩問(wèn)。

“是，她大學(xué)同學(xué)。”張桂芳點(diǎn)頭。

女孩輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)多說(shuō)，但眼神閃過(guò)一絲異樣。

她又翻了一頁(yè)，看到地址欄，皺了皺眉。

“這個(gè)地址有點(diǎn)偏，在利雅得的外圍，主要是勞工區(qū)，生活條件不太好。”女孩說(shuō)。

“不太好？”張桂芳心一沉。

“就是比較亂，住的都是外來(lái)工人。您年紀(jì)大了，過(guò)去得小心點(diǎn)?！迸⒄Z(yǔ)氣輕，但帶著點(diǎn)提醒。

張桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。

她想起曉雯發(fā)來(lái)的照片，背景只有一扇舊窗簾和一盞昏黃的燈。

曉雯臉上沒(méi)化妝，笑得勉強(qiáng)，眼神空洞，像在掩飾什么。

辦完護(hù)照，她又去了簽證中心。

簽證窗口是個(gè)戴眼鏡的中年男人，動(dòng)作利索，語(yǔ)氣客氣。

“探親簽證？資料給我看看?！彼舆^(guò)擔(dān)保信。

他念到“阿卜杜·拉赫曼”時(shí)，手停了一下，低頭多看了幾秒。

“稍等，我查下系統(tǒng)?！彼f(shuō)著走進(jìn)旁邊辦公室，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

張桂芳隱約聽(tīng)見(jiàn)他低聲問(wèn)：“這名字是不是之前出現(xiàn)過(guò)？跟勞工區(qū)那案子有關(guān)的？”

另一個(gè)聲音更低：“好像是，我查下記錄?！?/p>

張桂芳心跳加快，攥緊了手里的袋子。

幾分鐘后，男人回來(lái)，臉上掛著職業(yè)微笑：“資料沒(méi)問(wèn)題，一周左右出簽?！?/p>

“他……那名字有啥問(wèn)題嗎？”張桂芳忍不住問(wèn)。

“沒(méi)啥，就是常見(jiàn)名字，系統(tǒng)有時(shí)會(huì)搞混，不影響?！彼Φ幂p松。

可張桂芳卻覺(jué)得心底發(fā)涼。

從大廳出來(lái)，天已經(jīng)暗了。

她站在公交站，風(fēng)從樓縫里吹來(lái)，夾著沙塵。

她又翻開(kāi)資料袋，盯著擔(dān)保信上的“阿卜杜·拉赫曼”，那幾個(gè)字像針一樣刺眼。

她突然意識(shí)到，這個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“女婿”，她對(duì)他一無(wú)所知。

他是誰(shuí)？家住哪？做什么工作？跟曉雯過(guò)得好嗎？

每次問(wèn)，曉雯都說(shuō)：“媽，我挺好的，別擔(dān)心?！?/p>

可越是這樣，她越覺(jué)得背后藏著什么。

公交車上，她沉默不語(yǔ)，直到快到家，才低聲自語(yǔ)：“這趟，我得去看看。”

03

張桂芳要去沙特的事，很快在小區(qū)傳開(kāi)了。

她本不想聲張，但每天跑去復(fù)印資料、拍證件照，總會(huì)碰上熟人。

她行色匆匆，臉色沉重，鄰居們?nèi)滩蛔《鄦?wèn)幾句。

那天上午，樓下的李嬸敲門，身后還跟著趙大爺，兩人都神色猶郁。

“你家曉雯這么多年不回來(lái)，你突然要去，她同意了嗎？”李嬸一進(jìn)門就問(wèn)。

“同意了，她說(shuō)來(lái)接我。”張桂芳泡了茶，放在桌上。

趙大爺嘆氣：“不是我們多嘴，桂芳，你去那么遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)說(shuō)沙特那邊有錢人住豪宅，工人住的地方連水電都不穩(wěn)?！?/p>

“她要是真過(guò)得好，咋一次都不回來(lái)？”李嬸補(bǔ)了一句。

張桂芳笑笑，沒(méi)接話：“她可能覺(jué)得遠(yuǎn)，怕我累。這次我自己去，也不想讓她麻煩?！?/p>

李嬸皺眉：“可你要是住不慣，或者她那邊有啥事，人生地不熟，你咋辦？”

“她說(shuō)了，都安排好了?！睆埞鸱颊Z(yǔ)氣平靜。

兩人見(jiàn)她態(tài)度堅(jiān)定，也不好再勸。

臨走前，李嬸叮囑：“把地址留一份給我們，貼門后頭，萬(wàn)一有事，我們好聯(lián)系大使館。”

趙大爺加了一句：“到了那邊，要是覺(jué)得不對(duì)勁，別硬撐，趕緊回來(lái)。命比啥都重要?！?/p>

張桂芳點(diǎn)頭，聲音輕：“我知道?！?/p>

下午，她正準(zhǔn)備去銀行打印流水，門又被敲響。

門口站著個(gè)年輕女孩，穿白色襯衫，背著雙肩包，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

她看起來(lái)眼熟，但張桂芳一時(shí)想不起名字。

“張姨，您還記得我嗎？我是周靜，曉雯大學(xué)時(shí)的室友。”女孩說(shuō)。

張桂芳眼睛一亮：“想起來(lái)了！你以前還來(lái)家里吃過(guò)飯！”

周靜坐下，手握著茶杯，猶豫了片刻：“張姨，我聽(tīng)說(shuō)您要去沙特看曉雯，特意過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

張桂芳笑容淡了些：“嗯，她說(shuō)那邊挺好，讓我去看看?！?/p>

“我不是多管閑事。”周靜聲音低下來(lái)，“有些事，我覺(jué)得您得知道?！?/p>

她抬頭，看著張桂芳，小心翼翼地問(wèn)：“您還記得曉雯大學(xué)時(shí)的男朋友嗎？”

“記得，沙特人，她說(shuō)是同學(xué)?！睆埞鸱颊f(shuō)。

“對(duì)，阿卜杜·拉赫曼?！敝莒o點(diǎn)頭。

她頓了頓，像在斟酌詞句：“他在學(xué)校時(shí)就挺特別。成績(jī)一般，不參加活動(dòng)，但總能討好老師。”

“我們都說(shuō)他會(huì)來(lái)事，可越是這樣，越讓人覺(jué)得不太對(duì)勁?！?/p>

“他老是出現(xiàn)在你想不到的地方，對(duì)女生特別客氣，但那種客氣讓人不舒服。”

“他跟班里幾個(gè)女生走得近，后來(lái)都鬧翻了，學(xué)校卻從沒(méi)處理過(guò)。”周靜說(shuō)。

張桂芳沒(méi)吭聲，手指在桌上輕輕敲。

“我們勸過(guò)曉雯，說(shuō)那人有點(diǎn)問(wèn)題，她不聽(tīng)，說(shuō)他體貼、跟國(guó)內(nèi)男生不一樣?！?/p>

“可后來(lái)，她慢慢不來(lái)聚會(huì)，課也不上了，經(jīng)常請(qǐng)假，最后連保研都放棄了?！敝莒o繼續(xù)說(shuō)。

“她放棄保研，我們都不知道?！睆埞鸱悸曇舻统?。

“她走得很突然?！敝莒o點(diǎn)頭，“交完論文就沒(méi)影了，連畢業(yè)典禮都沒(méi)來(lái)?！?/p>

“我們?cè)囍?lián)系她，但她很快不回消息，只偶爾發(fā)幾張模糊的照片?！?/p>

“你們當(dāng)時(shí)覺(jué)得她出國(guó)了？”張桂芳問(wèn)。

“是，只能猜。有人甚至懷疑她是不是被騙走的，可沒(méi)證據(jù)?！敝莒o說(shuō)。

張桂芳聽(tīng)著，臉上的笑早已消失，手指攥緊了茶杯。

“張姨，我不是嚇您。”周靜語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“如果她真過(guò)得好，干嘛不回來(lái)？干嘛不說(shuō)工作？干嘛只寄錢，不說(shuō)住哪、做什么？”

“我也想過(guò)這些。”張桂芳終于開(kāi)口，聲音有些啞，“可她總說(shuō)‘我挺好的’，我就不敢多問(wèn)。”

“有時(shí)候，不問(wèn)，是怕聽(tīng)到不想聽(tīng)的答案。”周靜輕聲說(shuō)。

她從包里掏出一張紙：“這是我手機(jī)號(hào)，還有幾個(gè)同學(xué)的。您到了沙特，要是需要翻譯、聯(lián)絡(luò)，或者覺(jué)得不對(duì)勁，隨時(shí)找我們。”

張桂芳接過(guò)紙條，反復(fù)看，像抓著救命稻草。

周靜起身，朝她鞠躬：“我希望您看到的是個(gè)過(guò)得好的曉雯。但……也請(qǐng)您多留個(gè)心眼?！?/p>

門關(guān)上時(shí)，天已經(jīng)黑了。

張桂芳獨(dú)自坐在沙發(fā)上，手里攥著簽證資料，目光落在“阿卜杜·拉赫曼”上，那名字陌生又沉重。

她突然明白，這趟沙特之行，不只是去看女兒。

是要確認(rèn)：那個(gè)人是誰(shuí)，那個(gè)家是不是家。

04

飛機(jī)中午十二點(diǎn)降落在利雅得。

窗外是沙黃色的城市，陽(yáng)光刺眼，像要把地面烤化。

機(jī)場(chǎng)一邊是閃著光的摩天大樓，另一邊是廣袤的沙漠，遠(yuǎn)處能看到低矮的灰白色樓群。

艙門打開(kāi)，熱浪混著沙塵和香料味撲面而來(lái)，張桂芳下意識(shí)瞇了瞇眼。

她拎著布袋，跟著人流走出通道，站在候機(jī)大廳時(shí)，心里一陣慌。

九年沒(méi)見(jiàn)的女兒，她不確定還能不能一眼認(rèn)出來(lái)。

站了十來(lái)分鐘，有人喊她。

“媽?！?/p>

她回頭，一眼就認(rèn)出了林曉雯。

曉雯穿著一件黑色長(zhǎng)袍，頭發(fā)扎在腦后，沒(méi)化妝，皮膚比記憶里黑了許多，臉瘦得顴骨凸顯。

她看著母親，眼神沒(méi)有驚喜，只閃過(guò)一瞬緊張，隨即擠出一個(gè)僵硬的笑。

“你站這么遠(yuǎn)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”張桂芳快步過(guò)去，想抱她，曉雯卻側(cè)身接過(guò)行李。

“車在外面，挺熱的，咱們先走?！睍增┱f(shuō)。

機(jī)場(chǎng)外的熱浪幾乎能烤裂皮膚，空氣里混著汽油、香料和汗味。

曉雯帶她走到一輛灰色舊皮卡前，車門有劃痕，貼膜卷邊，不是出租車，也不是商務(wù)車。

“這是你們家的車？”張桂芳問(wèn)。

“借的，這邊打車麻煩。”曉雯低頭開(kāi)門。

張桂芳坐進(jìn)去，車?yán)飷灍?，座椅破舊，扶手裂了個(gè)口子，空調(diào)吹出帶灰的冷氣。

車開(kāi)動(dòng)后，曉雯沒(méi)怎么說(shuō)話，眼睛盯著路。

窗外的街景從高樓大廈變成擁擠的集市，再到雜亂的巷道，最后進(jìn)入一片低矮的居民區(qū)。

“你住這附近？”張桂芳小心問(wèn)。

“嗯，稍微偏點(diǎn)。”曉雯回答。

她沒(méi)多說(shuō)。

張桂芳看著窗外，有男人穿著背心搬磚，有小孩光腳追著破球跑。

樓房間拉著亂七八糟的電線，有的房子像是臨時(shí)搭的，門口堆著廢鐵和舊輪胎。

她沒(méi)想到，曉雯說(shuō)的“挺好的”，是住在這種地方。

“你爸最近腿不好，走路得拄拐，老念叨你?！睆埞鸱荚囍以掝}。

曉雯握著方向盤(pán)，表情沒(méi)變：“我知道?！?/p>

“你咋不回來(lái)看看？”張桂芳問(wèn)。

她沉默片刻，低聲說(shuō)：“回去太麻煩。他不是一直不讓你出國(guó)嗎？現(xiàn)在你不也來(lái)了?！?/p>

車?yán)锇察o下來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的玻璃打在曉雯臉上，張桂芳才注意到，她脖子上的衣領(lǐng)扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像要把整個(gè)脖頸藏起來(lái)。

“你咋瘦了這么多？”張桂芳突然問(wèn)。

“這邊熱，吃不慣?！睍增┱Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。

“你干嘛非得住這兒？你不是說(shuō)他家挺有錢嗎？”張桂芳追問(wèn)。

“臨時(shí)住的，他在出差?！睍增┗卮?。

“他人呢？不來(lái)接你？”張桂芳皺眉。

“走不開(kāi)。”她答得太快，像早就準(zhǔn)備好。

張桂芳沒(méi)再問(wèn)，但心里像刮起了風(fēng)。

曉雯沒(méi)問(wèn)她旅途累不累，也沒(méi)說(shuō)一句“想你”。

她不像在接母親，更像在處理一件臨時(shí)任務(wù)，戒備又疲憊，眼神飄忽。

車停在一個(gè)小區(qū)門口，鐵門生銹，旁邊斜靠著兩輛破摩托。

樓道沒(méi)燈，墻面發(fā)黃，貼滿各種語(yǔ)言的廣告紙。

曉雯開(kāi)門，屋里昏暗，彌漫著油煙、地毯霉味和香料的氣息。

“你先坐，我給你倒水?！睍增┳哌M(jìn)廚房。

張桂芳站在門口，沒(méi)脫鞋，也沒(méi)動(dòng)。

她掃視這間屋：沙發(fā)塌陷，茶幾腿用書(shū)墊著，角落堆著幾個(gè)黑色行李箱和編織袋。

她突然意識(shí)到，她知道女兒寄了多少錢，卻從不知道她怎么生活。

沒(méi)問(wèn)過(guò)她的工作，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她住的地方。

每次她說(shuō)“我挺好的”，她都信了。

現(xiàn)在看到的這一切，像一個(gè)遲來(lái)的真相，慢慢浮出水面。

廚房傳來(lái)水聲，夾雜著短促的咳嗽，像被壓在喉嚨里。

張桂芳低頭看鞋尖，地磚裂開(kāi)一道縫，縫里滲出黑色的水，像這房子在慢慢腐爛。

“媽，水放這兒?！睍增┳叱鰜?lái)，把杯子放在茶幾上，手指迅速縮回，像怕靠太近。

張桂芳看著她，聲音低沉：“你是不是……過(guò)得沒(méi)你說(shuō)的那么好？”

曉雯愣了幾秒，沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)解釋，只是看著她，眼神空洞。

張桂芳嘆了口氣：“媽不是來(lái)責(zé)怪你的。我就想知道，你還是不是原來(lái)的你?！?/p>

這話說(shuō)完，兩人都沉默了。

窗外的風(fēng)吹過(guò)，塑料窗簾晃了一下。

屋里靜得像時(shí)間停住。

05

第二天早上，天剛蒙蒙亮，張桂芳就醒了。

她睡得不踏實(shí)，屋里太安靜，像所有聲音都被鎖在某扇門后。

她起床時(shí)，曉雯不在，桌上留了張紙條：“我去買東西，冰箱有吃的?！?/p>

她打開(kāi)冰箱，里面只有幾袋速凍面包、一包奶粉和一塊標(biāo)著阿拉伯文的奶酪。

電磁爐油膩，鍋底焦黑。

她沒(méi)動(dòng)，坐回沙發(fā)，看著昨晚沒(méi)喝完的水杯，杯沿干裂，有一道口紅印。

那不是曉雯的顏色。