創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我49歲才恍然大悟：如果別人請(qǐng)客不想去，千萬(wàn)別用“有事去不了，下次再約”搪塞，可以回這一句話

創(chuàng)作聲明：本故事內(nèi)容、情節(jié)、人物及所涉及的單位、職務(wù)等均屬虛構(gòu)，為文學(xué)創(chuàng)作需要，與任何真實(shí)人物、事件、組織無(wú)關(guān)，請(qǐng)讀者切勿對(duì)號(hào)入座。

“王建國(guó)！你到底把我們家老李怎么了？！”

電話那頭的聲音尖利，帶著哭腔和壓抑不住的憤怒。

“他跟所有人說(shuō)你今天陪大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)不了，可人家下午在公園里看見(jiàn)你一個(gè)人在遛狗！現(xiàn)在所有親戚都在背后笑話他吹牛！他跟人喝悶酒，剛剛跟人打起來(lái)，現(xiàn)在人被派出所帶走了！”

01

我叫王建國(guó)，那年48歲，在一家半死不活的國(guó)企里當(dāng)著一個(gè)不大不小的中層干部。

生活就像單位門(mén)口那條常年失修的馬路，平坦是夠平坦，就是偶爾會(huì)有些坑洼，但只要繞著走，也顛簸不到哪兒去。

我這輩子最大的優(yōu)點(diǎn)，或者說(shuō)缺點(diǎn)，就是怕麻煩，尤其怕那種人情往來(lái)上的麻煩。

那天，我剛踏進(jìn)家門(mén)，把腳從束縛了一天的皮鞋里解放出來(lái)，換上妻子劉芬給我買(mǎi)的棉拖鞋，感覺(jué)整個(gè)世界的節(jié)奏都慢了下來(lái)。

客廳里，電視正放著家長(zhǎng)里短的肥皂劇，劉芬在廚房里忙碌著，抽油煙機(jī)嗡嗡作響，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲音。

這就是我一天中最安逸的時(shí)刻。

我把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，剛準(zhǔn)備拿起報(bào)紙，茶幾上的電話就不合時(shí)宜地響了起來(lái)。

那尖銳的“鈴鈴”聲，像一把錐子，瞬間刺破了我用安逸吹起來(lái)的肥皂泡。

我瞥了一眼來(lái)電顯示，一串熟悉的號(hào)碼。

我的眉頭下意識(shí)地皺了起來(lái)——是李衛(wèi)東。

我拿起電話，清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)熱情一些：“喂，衛(wèi)東?。　?/p>

“建國(guó)！是我！干嘛呢？”電話那頭，李衛(wèi)東的聲音像一臺(tái)小鋼炮，洪亮、熱情，帶著一股子不容拒絕的勁頭，震得我耳朵嗡嗡響。

“沒(méi)干嘛，剛到家。怎么了，有事？”我一邊說(shuō)，一邊用眼神向廚房里的劉芬示意。

“沒(méi)事就不能找你??？好事！”李衛(wèi)東在電話里哈哈大笑，“這個(gè)周末有空沒(méi)？來(lái)家里吃飯！你嫂子今天托人從水庫(kù)里買(mǎi)了條大草魚(yú)，七八斤重！她說(shuō)這魚(yú)就得請(qǐng)你這個(gè)文化人來(lái)嘗嘗鮮，別人都不配！”

我的心猛地一沉。

又是飯局。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)付飯局比寫(xiě)一份萬(wàn)字報(bào)告還累。

尤其還是李衛(wèi)東的飯局。

我的大腦幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考，一套早已爛熟于心的說(shuō)辭便脫口而出：“哎呀，衛(wèi)東，你看這事兒鬧的，真不巧！太不巧了！我們單位這個(gè)周末要搞什么崗位技能評(píng)比，我是評(píng)委之一，得提前去單位準(zhǔn)備材料，估計(jì)兩天都得泡在那兒，實(shí)在走不開(kāi)??！”

我把語(yǔ)氣里的惋惜之情演繹得淋漓盡致，仿佛錯(cuò)失了一頓國(guó)宴。

“哦，這樣啊……”電話那頭的聲音明顯低落了下去，但隨即又恢復(fù)了熱情，“那行！工作要緊！你們當(dāng)干部的就是忙！那等你忙完，咱們?cè)倬?！魚(yú)我讓她先給你留著一半！”

“別別別，千萬(wàn)別！”我趕緊說(shuō)，“魚(yú)放著就不新鮮了，你們先吃。等我忙完這陣，下次，下次我一定去！下次我做東，咱們找個(gè)好點(diǎn)兒的館子，好好喝一個(gè)！”

“好嘞！那就這么說(shuō)定了！下次?。∧憧蓜e忘了！”

“忘不了，忘不了?！?/p>

掛掉電話，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛剛打完一場(chǎng)硬仗。

整個(gè)人都癱軟在了沙發(fā)上。

“又是李衛(wèi)東？”劉芬端著一盤(pán)切好的蘋(píng)果從廚房里走出來(lái)，她甚至都沒(méi)問(wèn)我聊了什么，只看我的表情就猜到了七八成。

“嗯，”我拿起一塊蘋(píng)果，心不在焉地啃著，“叫我去他家吃飯?！?/p>

“那你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)單位有事，去不了。”

劉芬白了我一眼，把果盤(pán)重重地放在茶幾上，發(fā)出一聲脆響：“王建國(guó)，你這個(gè)‘下次’到底要說(shuō)到什么時(shí)候？我沒(méi)記錯(cuò)的話，這都快一年了吧？從去年他兒子考上高中請(qǐng)客，到他自己過(guò)生日，再到前陣子搬家，你哪次去了？每次都是‘下次’?！?/p>

“那不然我怎么說(shuō)？”我有點(diǎn)不耐煩，“直接跟他說(shuō)我不想去？多傷感情啊。他那個(gè)人你又不是不知道，咋咋呼呼的，死要面子。我這么說(shuō)，大家面子上都過(guò)得去，不是挺好嗎？”

“面子上過(guò)得去？”劉芬冷笑一聲，“你這是在吊著人家，你知道嗎？你給他一個(gè)念想，讓他總覺(jué)得你們的關(guān)系還跟以前一樣好，總覺(jué)得下一次你就會(huì)去。結(jié)果呢？一次又一次地失望。你覺(jué)得這是對(duì)人好？”

“我……”我一時(shí)語(yǔ)塞。

“建國(guó)，我跟你說(shuō)，你這就是虛偽。你怕的不是傷感情，你怕的是撕破臉之后的尷尬。你就是個(gè)老好人，想讓所有人都覺(jué)得你不錯(cuò)，結(jié)果就是誰(shuí)都交不了心?！眲⒎业脑捪竦蹲右粯樱渚湓谖倚纳?。

我有些惱羞成怒：“你懂什么！我和衛(wèi)東幾十年的兄弟，這點(diǎn)事他能不理解？我確實(shí)忙嘛！”

“你忙？你這個(gè)周末的‘忙’，是不是又要在家看兩天電視，再到樓下公園溜達(dá)溜達(dá)？”

被她說(shuō)中了心事，我索性不再爭(zhēng)辯，把電視聲音調(diào)大了些，假裝專心看起了電視。

劉芬看我這樣，也知道再說(shuō)無(wú)用，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又回了廚房。

我看著電視里花花綠綠的畫(huà)面，心里卻一點(diǎn)也不得勁。

劉芬的話，像一根小刺，扎進(jìn)了我的肉里，不疼，但就是別扭。

我和李衛(wèi)東，確實(shí)是幾十年的兄弟。

我們?cè)谝粋€(gè)國(guó)企大院里長(zhǎng)大，小時(shí)候好得能穿一條褲子。

一起掏過(guò)鳥(niǎo)窩，一起下河摸過(guò)魚(yú)，我學(xué)習(xí)好，經(jīng)常幫他寫(xiě)作業(yè)；他力氣大，院里誰(shuí)要是敢欺負(fù)我，他第一個(gè)沖上去。

那段歲月，簡(jiǎn)單又純粹，是我記憶里為數(shù)不多的“光輝歲月”。

可是，人總要長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大，就意味著分離和不同。

高考改變了我們的人生軌跡。

我考上了大學(xué)，畢業(yè)后通過(guò)父母的關(guān)系回到了這家國(guó)企，從一個(gè)普通科員，一步步熬到了今天的科長(zhǎng)位置。

雖然算不上大富大貴，但工作穩(wěn)定，收入尚可，在親戚朋友眼里，也算是個(gè)“吃皇糧”的體面人。

而李衛(wèi)東，高中畢業(yè)后就沒(méi)再讀書(shū)。

接了他父親的班，進(jìn)了廠里的車(chē)間。

后來(lái)遇上下崗潮，他成了第一批下崗的工人。

從那以后，他的人生就開(kāi)始了不停的折騰。

在路邊擺過(guò)攤賣(mài)水果，開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，倒騰過(guò)服裝，什么賺錢(qián)做什么，但似乎財(cái)神爺總是不肯眷顧他，每次都是雷聲大雨點(diǎn)小，折騰幾年下來(lái)，不僅沒(méi)攢下什么錢(qián)，反而把家底都快折騰光了。

如今，他靠著老婆在外面打零工的錢(qián)，在小區(qū)門(mén)口盤(pán)下了一個(gè)小小的煙酒店，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。

我們之間的差距，就像院里那條被車(chē)輪反復(fù)碾壓的路，裂縫越來(lái)越大，漸漸成了無(wú)法逾越的鴻溝。

我不是看不起他，真的不是。

我是怕。

我怕他那過(guò)分的熱情。

每次見(jiàn)面，他都要大聲地向周?chē)娜私榻B：“這是我最好的兄弟，王建國(guó)，大科長(zhǎng)！”那語(yǔ)氣里的驕傲，讓我渾身不自在，仿佛我成了他用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的工具。

我怕他找我辦事。

雖然他從未開(kāi)口，但我總覺(jué)得他那些飯局背后，藏著“求人”的伏筆。

幫他孩子找個(gè)好學(xué)校？

給他老婆安排個(gè)清閑工作？

這些事，我一個(gè)芝麻綠豆大的科長(zhǎng)，哪有這個(gè)能耐？

我更怕飯桌上相對(duì)無(wú)言的尷尬。

除了回憶小時(shí)候那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事，我們還能聊什么呢？

聊我的工作？

他聽(tīng)不懂。

聊他的生意？

我插不上嘴。

剩下的，就只有一杯接一杯的喝酒，和酒后的胡吹海侃。

那種感覺(jué)，比加班還讓我疲憊。

所以，我開(kāi)始下意識(shí)地躲著他。

而“有事去不了，下次再約”，就成了我最好用，也最安全的擋箭牌。

它既能讓我脫身，又不會(huì)在明面上撕破我們“兄弟情深”的假象。

我以為，這樣挺好。

大家都是成年人，有些事，看破不說(shuō)破，心照不宣就行了。

02

日子一天天過(guò)去，我的“下次”大法屢試不爽。

李衛(wèi)東的邀約，就像永不缺席的季節(jié)問(wèn)候，隔三差五就會(huì)響起。

而我的借口，也隨著他邀約的升級(jí)而變得越來(lái)越“高級(jí)”。

起初，只是“單位加班”、“家里有事”。

后來(lái)，李衛(wèi)東開(kāi)始改變策略，他不再是臨時(shí)起意，而是提前一周就打來(lái)電話，并且會(huì)加上一句：“建國(guó)，我把咱院里那幾個(gè)老哥們，張強(qiáng)、劉軍他們都約好了，就差你了?。　?/p>

這一下，我的拒絕難度陡然增加了。

這意味著我的謊言不再是只對(duì)他一個(gè)人說(shuō)，而是要對(duì)一個(gè)群體負(fù)責(zé)。

有一次，我在小區(qū)里碰到張強(qiáng)，他隨口問(wèn)我：“建國(guó)，周六老李家聚餐，你真去外地出差?。课以趺绰?tīng)你愛(ài)人說(shuō)你周末在家休息呢？”

我當(dāng)時(shí)腦門(mén)上“嗡”的一下，冷汗都快下來(lái)了。

我只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，干笑著解釋：“哦，是臨時(shí)取消了，領(lǐng)導(dǎo)體恤我們，讓我們歇歇。票都買(mǎi)好了，又給退了，嗨！”

張強(qiáng)似笑非笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

但那眼神，分明寫(xiě)著“我懂的”。

從那以后，我感覺(jué)自己像一個(gè)走鋼絲的人，腳下是萬(wàn)丈深淵，每一步都得小心翼翼，生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)了，就從自己編織的謊言之網(wǎng)上掉下去。

我開(kāi)始感到一種前所未有的不安和焦慮。

拒絕李衛(wèi)東，從一件簡(jiǎn)單的小事，變成了一項(xiàng)需要精心策劃的系統(tǒng)工程。

我甚至開(kāi)始有點(diǎn)怕聽(tīng)到電話鈴響。

就在我被這種焦慮折磨得快要喘不過(guò)氣的時(shí)候，一個(gè)“終極邀約”來(lái)了。

那天下午，我正在辦公室里審閱一份枯燥的報(bào)表，李衛(wèi)東的電話又打來(lái)了。

這一次，他的聲音里帶著一種前所未有的、近乎顫抖的興奮。

“建國(guó)！建國(guó)！告訴你個(gè)天大的好消息！”他幾乎是在喊。

“什么事啊？這么激動(dòng)？”我應(yīng)付著。

“我……我要開(kāi)飯館了！”他一字一頓地說(shuō)，仿佛在宣布一件驚天動(dòng)地的大事，“就在咱們小區(qū)東門(mén)，原來(lái)那個(gè)倒閉的理發(fā)店，我給盤(pán)下來(lái)了！我把煙酒店轉(zhuǎn)了，又找親戚借了點(diǎn)，湊夠了本錢(qián)！這次，我是把身家性命都押上去了！”

我的心咯噔一下。

“建國(guó)，”他的聲音突然變得有些哽咽，“我李衛(wèi)東這半輩子，干啥啥不成，讓人笑話夠了。這是我這輩子最后一次折騰，再不成就真認(rèn)命了。下周六，我的‘兄弟飯店’開(kāi)業(yè)，你……你一定要來(lái)！”

我沉默了，不知道該怎么接話。

“我跟所有親戚朋友都說(shuō)了，我最好的兄弟，最有出息的發(fā)小，大科長(zhǎng)王建國(guó)，會(huì)來(lái)給我剪彩！你是我最大的面子，你來(lái)了，我這飯店就等于成功了一半！建國(guó)，你可一定要來(lái)?。　彼恼Z(yǔ)氣里，充滿了懇求和期望。

這個(gè)電話，像一塊巨石，重重地砸在了我那張由謊言織成的脆弱小網(wǎng)上，瞬間將其砸得粉碎。

我徹底慌了。

我能想象到那個(gè)場(chǎng)面：幾十個(gè)我不認(rèn)識(shí)的親戚朋友，嘈雜的環(huán)境，李衛(wèi)東拉著我，用他那大嗓門(mén)向所有人介紹我，然后把我推到前面，遞上一把系著紅綢帶的剪刀……光是想想，我就感到一陣窒息。

去，還是不去？

去，我將要忍受整整一天的尷尬和折磨。

不去，我該用什么理由？

“單位加班”？

“家里有事”？

在這樣重要的場(chǎng)合面前，這些借口顯得如此蒼白無(wú)力。

我?guī)缀跄芟胂蟮嚼钚l(wèi)東那失望透頂?shù)谋砬椤?/p>

掛了電話后的整整兩天，我坐立不安，食不知味。

劉芬看出了我的反常，問(wèn)我怎么了。

我把事情一說(shuō)，她沉默了很久，然后看著我說(shuō)：“建國(guó)，去吧。這一次，你就當(dāng)還債了。還你過(guò)去一年欠下的無(wú)數(shù)個(gè)‘下次’。”

我何嘗不知道該去。

但我的社交恐懼，我對(duì)那種場(chǎng)合的本能抗拒，像一只無(wú)形的手，死死地扼住了我的喉嚨。

眼看著離周六越來(lái)越近，我的焦慮也達(dá)到了頂點(diǎn)。

我必須想一個(gè)辦法，一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的辦法，一個(gè)能讓李衛(wèi)東毫無(wú)怨言地接受我缺席的理由。

周四晚上，我腦子里靈光一閃，一個(gè)自認(rèn)為天衣無(wú)縫的“終極謊言”形成了。

我撥通了李衛(wèi)東的電話，用一種既興奮又極其遺憾的語(yǔ)氣說(shuō)：“衛(wèi)東啊！先跟你說(shuō)聲恭喜！飯店的事我聽(tīng)了太高興了！你放心，哥哥一定支持你！”

“哈哈！我就知道！”李衛(wèi)東顯然很高興。

我話鋒一轉(zhuǎn)，聲音壓低，帶著一絲神秘和無(wú)奈：“但是，兄弟，你這開(kāi)業(yè)的日子也太不巧了！天大的不巧?。　?/p>

“怎么了？”

“你開(kāi)業(yè)那天，市里最大的那位領(lǐng)導(dǎo)，要來(lái)我們單位視察工作！而且是突擊檢查！點(diǎn)名讓我全程陪同，負(fù)責(zé)匯報(bào)我們科室的工作！你想想，這是天大的事，我就是有天大的膽子，也不敢在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假啊！這要是出了半點(diǎn)差錯(cuò)，我的飯碗都得丟！”

我把這個(gè)謊言說(shuō)得有鼻子有眼，連我自己都快信了。

電話那頭沉默了幾秒鐘，我甚至能聽(tīng)到他沉重的呼吸聲。

“……這樣啊，”李衛(wèi)東的聲音里充滿了掩飾不住的巨大失落，但他還是強(qiáng)打起精神說(shuō)，“那……那確實(shí)是天大的事！你可得好好表現(xiàn)，別出岔子！我這邊……沒(méi)事，你不用管我。”

“衛(wèi)東，你聽(tīng)我說(shuō)，你千萬(wàn)別多想！”我趕緊補(bǔ)救，“等這陣風(fēng)過(guò)去，不出一個(gè)星期，我親自帶我們單位的同事，去你那兒擺個(gè)十桌八桌，給你把場(chǎng)子找回來(lái)！你放心，哥哥心里有你！”

“好……好，建國(guó)，有你這句話就行了。那你先忙，我不打擾你了?！?/p>

掛了電話，我整個(gè)人像虛脫了一樣，癱倒在沙發(fā)上。

我為自己的“急中生智”而感到得意。

這個(gè)理由太完美了，既彰顯了我的重要性，又讓我的缺席變得合情合理，甚至還帶著一絲“為兄弟犧牲小我”的悲壯色彩。

李衛(wèi)東不僅不會(huì)怪我，甚至可能還會(huì)感激我的“坦誠(chéng)”。

我終于可以安心了。

周六那天，陽(yáng)光明媚。

我睡到自然醒，沒(méi)有“大領(lǐng)導(dǎo)”的視察，也沒(méi)有剪彩的喧囂。

我悠閑地吃完早飯，帶著我家那條養(yǎng)了五年的小狗，去樓下的公園溜達(dá)。

看著公園里晨練的老人，嬉戲的孩子，我感到一陣前所未有的輕松。

我慶幸自己不用擠在那個(gè)油膩膩的小飯館里，對(duì)著一群陌生人強(qiáng)顏歡笑。

自由的空氣，真好。

下午，我正在家看書(shū)，手機(jī)突然響了。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

我有些疑惑地接起電話。

電話一接通，里面就傳來(lái)一個(gè)女人帶著哭腔和憤怒的尖銳聲音：“王建國(guó)！你到底把我們家老李怎么了？！”

我愣住了，一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你……你是哪位？”

“我是誰(shuí)？我是李衛(wèi)東他老婆張?zhí)m！”女人的聲音因?yàn)閼嵟澏?，“他跟所有人說(shuō)你今天陪大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)不了，可人家下午在公園里看見(jiàn)你一個(gè)人在遛狗！現(xiàn)在所有親戚都在背后笑話他吹牛！他跟人喝悶酒，剛剛跟人打起來(lái)，現(xiàn)在人被派出所帶走了！”