城市展覽多元豐茂。

踩著探展的節(jié)奏，YOU成都一直步履不停。

毋庸置疑，策展角色正在發(fā)生根本性改變。

從傳統(tǒng)博物館到先鋒美術(shù)館，從社區(qū)咖啡館到街頭快閃，從大型商場聚落到策展型零售，策展鉆進(jìn)不同尺度的場景，從幕后到主角，成為典型語言。

策展生態(tài)在發(fā)生怎樣的變化？它們將為城市帶來哪些改變？我們不敢貿(mào)然評論，正在試圖與不同維度的策展人聊聊天。

欄目第九期，我們來到了成都時代美術(shù)館新展“將死亡帶回生活”，與策展人周雯靜、岳明月聊了聊天。

*虛位以待石刻，攝影/尤明達(dá)

展覽“將死亡帶回生活”剛開始策劃時，周雯靜與岳明月為了主題曾四處奔波。

現(xiàn)在想起來有些荒唐，“一個有關(guān)死亡的展覽中，如何保住標(biāo)題中的‘死亡’二字，竟然成了最大難點”。

她們打算找“大膽”的民營美術(shù)館碰碰運氣，直到北京798的MACA藝術(shù)中心與兩位年輕的策展人一拍即合。于是，今年6月，“將死亡帶回生活”第一次正式與觀眾見面。

未曾預(yù)料的是，展覽迅速引發(fā)關(guān)注，短短的2個月內(nèi)，MACA藝術(shù)中心日均訪客量超500人次，涌入的人群中，甚至包括從ICU趕來的病人家屬。

另一方面，展覽在線上持續(xù)發(fā)酵。有意思的是，一開始，誰也不愿意直言“死亡”，而以“生命教育”“生命藝術(shù)”等詞進(jìn)行代替。但伴隨著人民日報、衛(wèi)健委健康報、一條等媒體的報道，大眾媒體在提到這場展覽時似乎不再使用類似的詞匯進(jìn)行弱化。

而這，也正是周雯靜與岳明月發(fā)起這場展覽的目的——以藝術(shù)介入社會，通過跨學(xué)科的多元視角，推動公眾思考或參與，打破傳統(tǒng)文化中根深蒂固的死亡禁忌。

作為展覽的第二站，成都站共計呈現(xiàn)了29組藝術(shù)作品，創(chuàng)作者的身份包括社會學(xué)家、醫(yī)生、人類學(xué)家、藝術(shù)家、社工等跨越學(xué)科群體。此外，相較于首站，不僅作品數(shù)量有了顯著提升，還增加了7位川渝創(chuàng)作者的作品，為讓死亡重回公眾視野，帶來了更加多元及本地的視角。

周雯靜

藝術(shù)家、策展人，法國南特美院與四川美院雙碩士學(xué)位。曾策劃“情感共同體”“發(fā)明市中心”等中法藝術(shù)展。她關(guān)注身份、性別、身體、疾病、權(quán)力以及它們之間的關(guān)系等問題，通過展覽、寫作、策展等不同形式的藝術(shù)形態(tài)參與社會問題的實踐。

岳明月

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士研究生。她曾擔(dān)任墨爾本大學(xué)與清華大學(xué)“共鳴空間”藝術(shù)項目聯(lián)合策展人，多次擔(dān)任“從洛桑到北京”國際纖維藝術(shù)雙年展展覽助理與編輯工作。她的藝術(shù)作品討論生育與女性身體、臨終與儀式等問題。

禁忌

當(dāng)我們開始公開談?wù)撍劳?/p>

在我們的文化中，死亡，長期以來都是不能言說的禁忌，在周雯靜看來，人們忌諱它不僅源于對死亡本身的恐懼和排斥，還源于根深蒂固的社會傳統(tǒng)與自我審查。

然而，她與岳明月策劃的這場展覽偏偏回應(yīng)了這個問題。

題目“將死亡帶回生活”來自于2022年《柳葉刀》死亡價值學(xué)術(shù)委員會發(fā)布的同名報告。而將之做成一個展覽的契機(jī)，則是清華大學(xué)社會學(xué)教授景軍的死亡社會學(xué)課程。

她們在參與課程的過程中，一方面，發(fā)現(xiàn)有關(guān)死亡的社會學(xué)研究涉及的層面遠(yuǎn)比想象中更加廣泛——醫(yī)療、家庭決策、臨終關(guān)懷等等，人們卻鮮少在大眾層面對之進(jìn)行公開討論，藝術(shù)領(lǐng)域或有涉及，但大多存在于有關(guān)遠(yuǎn)古時代的祭祀文化主題。

另一方面，從個體生活經(jīng)驗出發(fā)，作為藝術(shù)家，她們恰好在做一些有關(guān)身體經(jīng)驗的創(chuàng)作，在討論具像化的身體與社會之間的關(guān)系時，不可避免地涉及醫(yī)療、疼痛、死亡等話題。

2020年，周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》在網(wǎng)絡(luò)上開始發(fā)酵。該作品源于她帶母親取環(huán)的經(jīng)歷，大約300個等比例大小的節(jié)育環(huán)被整齊地放在精致的藍(lán)絲絨，看上去像精美的首飾，卻又帶著一種身體的疼痛和諷刺意味。

*周雯靜《女人系列·節(jié)育環(huán)》

一夜之間，她收到了4萬多條留言，之后接受了30多家媒體的采訪報道，微博上有網(wǎng)友以她的作品為圖片發(fā)起了“帶媽媽取環(huán)”話題，閱讀次數(shù)超過2447萬。同年10月，人民政協(xié)網(wǎng)刊發(fā)文章《那些遺忘在體內(nèi)的節(jié)育環(huán)該取出了》，指出了超期帶環(huán)對婦女身體的危害并鼓勵女性及時取環(huán)。

到今天，全網(wǎng)關(guān)于作品《節(jié)育環(huán)》的評論已經(jīng)超過100萬字。“一件藝術(shù)作品能有這么大的傳播和討論度讓我非常驚訝，也讓我看到了藝術(shù)介入社會的可能性?！?/strong>

于是，與一般的展覽不同，“將死亡帶回生活”一開始便帶著極強(qiáng)的社會目的，她與岳明月將也看作一場藝術(shù)行動，渴望以此打破長期以來的存在于文化中的死亡禁忌，哪怕只是帶來一點點的改變。

*周雯靜《女人系列·節(jié)育環(huán)》

去年，她們先是對景軍團(tuán)隊長達(dá)10載的死亡敘事學(xué)進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化，在上海的一場展覽中呈現(xiàn)，收到了不小的社會反響后，今年6月，便將之落地為一場更大規(guī)模的展覽，并計劃兩三年內(nèi)，完成全國巡展。

*布展現(xiàn)場

跨越

反向關(guān)懷、生前葬禮與寵物告別

在此基礎(chǔ)上，她們想帶來的并非純粹的藝術(shù)展，而是一場跨學(xué)科的呈現(xiàn)。在成都站，趙歡作為藝術(shù)總監(jiān)促成了川渝創(chuàng)作者的加入。

邀約的創(chuàng)作者來自藝術(shù)、人類學(xué)、社會學(xué)、醫(yī)學(xué)與社會工作等領(lǐng)域，通過影像、裝置、繪畫、互動媒體與文獻(xiàn)等多種媒介展開關(guān)于死亡的多角度探討。

*趙歡在展覽現(xiàn)場

更難能可貴的是，其中不少作品都來自于創(chuàng)作者結(jié)合自身領(lǐng)域與個體體驗為展覽專門創(chuàng)作，而作為策展人的周雯靜與岳明月，以負(fù)責(zé)保持客觀視角對它們進(jìn)行呈現(xiàn)。

宋敏，是一位來自清華大學(xué)社科學(xué)院的碩士研究生，在讀研之前，她曾做過3年的葬禮策劃，又在安寧療護(hù)病房呆了3年，此次展覽呈現(xiàn)了她與景軍的作品《反向關(guān)懷》。

*宋敏/景軍《反向關(guān)懷》

區(qū)別于以往我們常常談到的臨終關(guān)懷，反向關(guān)懷，即強(qiáng)調(diào)臨終者對他人的關(guān)懷行動。這件作品來源于景軍團(tuán)隊在2020年到2022年收集到的146份死亡敘事文本，創(chuàng)作者從48萬余字中提取出故事梗概，發(fā)現(xiàn)了大量的反向關(guān)懷現(xiàn)象。

比如，李爺爺?shù)募胰嗽谒ナ罆r發(fā)現(xiàn)了一整桶的花生米，他的老伴胃疼發(fā)作時需要及時吃堅果，孫女也特別喜歡花生，李爺爺在臨終前的晚上沒有說出那個“愛”字，卻坐在沙發(fā)上剝了一整桶花生米。

“以往，我們在論及死亡的意義時，通常強(qiáng)調(diào)英雄主義的犧牲具有意義，那普通人的死亡就沒有意義嗎？”在周雯靜和岳明月看來，反向關(guān)懷是我們在現(xiàn)實生活中面對死亡時常常忽視的層面，它不僅挑戰(zhàn)了臨終者視為“被動接受者”的傳統(tǒng)觀念，也回應(yīng)了死亡是否具有意義這一深刻命題。

路桂軍，是北京清華長庚醫(yī)院與廈門長庚醫(yī)院疼痛科的主任，在安寧療護(hù)與生死教育領(lǐng)域已深耕近10年。他在處理病人死亡的過程中常常被詢問“你死過嗎？你憑什么跟我談?wù)撍劳?？?/p>

*路桂軍《我為自己辦“葬禮”》

于是，他為自己辦了一場“生前葬禮”，完全按照葬禮的儀式直至躺進(jìn)棺木，有人認(rèn)為這是一次獵奇的行為藝術(shù)，但只要認(rèn)真觀看，便會發(fā)現(xiàn)這其實是一場非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)嘗試。

莊孔韶，是一位人類學(xué)家，他以仰韶文化等考古背景為切口，通過繪畫等方式展示了來自古老文明中有關(guān)孩童葬具、靈媒預(yù)言等特別的死亡視角。

*莊孔韶《幽情》

藝術(shù)總監(jiān)的身份之外，趙歡也是一位來自成都的藝術(shù)家，在準(zhǔn)備創(chuàng)作的過程中一直處于猶疑狀態(tài)。她曾提過想做一組關(guān)于自己過世寵物的作品，但始終不敢面對。當(dāng)時正值哈拉維的《伴侶物種宣言》中文版出版，周雯靜給她寄去了一本。

近年來，對寵物醫(yī)療、養(yǎng)老、喪葬的關(guān)注逐漸成為一種社會現(xiàn)象，“將死亡帶回生活”北京站時就曾收到許多有關(guān)寵物死亡的留言。

最終，趙歡呈現(xiàn)了一組叫《我的地圖，她的世界》的作品，她用最收斂冷靜的白色描繪空間。從一根繩子，到她喜歡的玩具，到醫(yī)院的留置針，到她的一戳毛發(fā)，再到漂浮在天空中的一朵白云。

*趙歡《我的地圖，她的世界》

特別的是，在以1米5為視平線的展覽空間中，趙歡與策展團(tuán)隊在處理時將之降低到了60厘米，剛好是狗狗可以觀看的高度，觀眾們則需蹲下身去，才能看清這個故事。

節(jié)奏

黑暗、明亮與紅藍(lán)的交織

正如趙歡作品所在的白色空間，色彩在整場展覽的展陳布置中成為一條把控觀看節(jié)奏的暗線。

三個全黑空間分別對應(yīng)著三個不同的篇章節(jié)點，作品也逐漸從廣泛的死亡討論過渡到更加具有個體經(jīng)驗的死亡敘事。

藝術(shù)家鄭確的《錯位》是這場體驗的開場白，踩在記憶海綿之上，身體被強(qiáng)行拉入一種時空誤差中，而后，跨過第一個黑色空間，突然進(jìn)入一片巨大的明亮。

*鄭確《錯位》

這部分的多元探討中，包括本土藝術(shù)家朱成以宋代墓室石刻為靈感創(chuàng)作的《千席祭·虛位以待》，朱明回望“5·12”地震的《預(yù)制·鑒》，青年藝術(shù)家朱鑫在父親“走”后創(chuàng)作的一組彩色作品《那個司機(jī)好像你》《最冷的一天》……

*朱成《千席祭·虛位以待》

*朱鑫《那個司機(jī)好像你》《最冷的一天》

向帆的《供燈》是一組以AI創(chuàng)作關(guān)注死亡與哀傷的作品，“長明燈”被置于一條長廊中，像連接兩個世界的橋梁。

當(dāng)燭火逐漸被迷霧遮蔽，又進(jìn)入了一個黑色空間。

*向帆《供燈》

岳明月與景軍以轉(zhuǎn)經(jīng)筒形式創(chuàng)作的《以身轉(zhuǎn)生》續(xù)寫了旅程，它的呈現(xiàn)融入了藝術(shù)家在四川甘孜地區(qū)進(jìn)行的田野調(diào)查，中國神話傳說及墓葬文化中的圖騰被賦于經(jīng)筒之上，在昏暗的環(huán)境中隨著觀眾的目光緩緩轉(zhuǎn)動。

*岳明月/景軍《以身轉(zhuǎn)生》

*賀鵬《五個瞬間》

而它的對面，則是賀鵬以手繪動畫為媒介創(chuàng)作的實驗影像《五個瞬間》。

緊接第二個黑色空間的是來自藍(lán)和紅的明艷碰撞，其中，藍(lán)色是周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》，紅色則是岳明月的作品《祈主保佑生養(yǎng)》。

2018年，岳明月在陪患有子宮腺肌癥的媽媽做子宮摘除手術(shù)后創(chuàng)作了這件作品，名字來源于《使女的故事》里的禱告詞。

*岳明月《祈主保佑生養(yǎng)》

她以紅紗與紗線縫制出了一個巨大的“子宮”，足以包裹站在其中的觀眾，大家甚至可以伸手觸摸，據(jù)一個婦科醫(yī)生的反饋，它的觸感與真實子宮的內(nèi)腔以及血液結(jié)構(gòu)非常接近。

岳明月說，她想以此引導(dǎo)觀眾思考從誕生到消逝的生命循環(huán)，而這個巨大的“子宮”與周雯靜的“節(jié)育環(huán)”并置一個空間，那種赤裸而微妙的連結(jié)，又讓人不得不開始反思女性所承載的身體經(jīng)驗。

紅藍(lán)的碰撞之后，便是趙歡與莊孔韶的素白空間，之后的第三個黑暗空間裝著梁紹基吐絲殆盡的“蠶”和劉麗娟預(yù)兆礦井危險的“金絲雀”。

*劉麗娟《離開礦井的金絲雀》

*梁紹基《蠶潺潺》

再往前，路過應(yīng)歆珣的《成了“藝術(shù)品”》，明亮的文獻(xiàn)區(qū)為展覽畫上了句點。

*應(yīng)歆珣《成了“藝術(shù)品”》

能夠面對“死”才能理解“活”

觀看的結(jié)束并不代表著對死亡思考的停止。

從北京站開始，周雯靜與岳明月就發(fā)現(xiàn)展覽受眾與以往的不同?！安粌H包含關(guān)注藝術(shù)的觀眾，還包含大量來自醫(yī)護(hù)領(lǐng)域，對死亡研究感興趣的觀眾?！痹烂髟抡劦剑骸?strong>或正在面臨親人死亡、病危的一些家庭。”

*岳明月正在為觀眾講解

他們有的從外地坐高鐵專程來看展，也有的在北京站便關(guān)注了，后來又輾轉(zhuǎn)到成都站。

其中有個觀眾，周雯靜記得特別清楚，因為他是從醫(yī)院的ICU趕過來的，當(dāng)時他與親人在處理老人臨終問題時，出現(xiàn)了一些決策上的沖突。

這樣的情形在我們的現(xiàn)實生活中并不少見，它與展覽作品《要不要告訴TA？》所傳達(dá)的內(nèi)核一脈相承。

*涼云/景軍《要不要告訴TA？》

在這件以影像為載體的作品中，涼云與景軍串聯(lián)了影視作品中面對死亡與痛疾時的抉擇。在這些中國家庭的典型情景中有一個普遍現(xiàn)象，“因為‘孝’，家屬獲得了‘瞞’的權(quán)利”，這究竟是對患者的保護(hù)還是剝奪？

這個問題其實涉及到關(guān)于一個叫做ACP（Advance Care Planning）的概念，即“預(yù)立醫(yī)療照護(hù)計劃”，指支持個人在意識清楚時，根據(jù)自身價值觀明確未來醫(yī)療護(hù)理目標(biāo)和偏好，并與醫(yī)護(hù)人員及家屬進(jìn)行溝通的持續(xù)性過程。

其中又包括一項非常重要的內(nèi)容——“生前預(yù)囑”，它是指患者在意識清楚、具有決定及表達(dá)能力時，預(yù)先對失去表達(dá)能力時想要進(jìn)行的醫(yī)療救治手段的一種提前指示。

生前預(yù)囑立法在我國發(fā)展雖起步雖，但深圳已于2022年7月通過相關(guān)立法并于2023年1月1日正式實施，成為全國首個將“生前預(yù)囑”納入地方性法規(guī)的城市，這也預(yù)示著一種趨勢。

*周雯靜在展覽現(xiàn)場為觀眾講解

同時，她們觀察到，大部分觀眾來到現(xiàn)場都并非打卡性地淺嘗輒止，以北京站為例，平均每位觀眾在展廳里的停留時間超過了1小時，這在以往的經(jīng)驗中非常難得。

其中，一些作品的受歡迎程度跨越了年齡階段，比如王之綱以宋畫《骷髏幻戲圖》為底本創(chuàng)作的互動作品，讓觀眾可以通過交互技術(shù)，輕易操控骷髏，據(jù)說它的最小粉絲是一位抱在父母懷里的嬰兒。

*王之綱《骷髏幻戲圖》

*觀眾正在與《骷髏幻戲圖》互動

展覽的文獻(xiàn)區(qū)也成了留住觀眾的一角，這里呈現(xiàn)了景軍團(tuán)隊關(guān)于死亡、衰老、養(yǎng)老等領(lǐng)域的大量研究成果，也包含了40多本有關(guān)死亡的書籍，圍觀人數(shù)之多，以至于讓一些初次前往的觀眾誤以為此處是展覽的入口。

為了讓觀眾更加深度地參與討論與體驗，成都站在展覽之外，還將于舉辦共計15場講座與3工作坊，它們在展期內(nèi)每個周末舉辦，內(nèi)容涵蓋寵物離世哀傷處理、失能老人心里資本重建和家庭照顧、成為“大體老師”等，分享嘉賓包括來自四川大學(xué)華西醫(yī)院、北京清華長庚醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的專業(yè)人員。

*展覽文獻(xiàn)區(qū)

當(dāng)關(guān)注的人越來越多，“將死亡帶回生活”便不再局限于一次報告，或是一場展覽，畢竟，當(dāng)我們能夠正確地面對“死”，才更好地理解“活”。

“至少，它可以幫助我們面臨告別時，減少一些遺憾，又或是在死亡真正來到之時，不至于毫無準(zhǔn)備?！?/p>

而在成都站，這種對于禁忌的打破首先在場域上便呈現(xiàn)出一種生動。

展覽舉辦地成都時代美術(shù)館位于一間商場的底層，還在布展的時候，策展團(tuán)隊就發(fā)現(xiàn)，常常會有逛街的人路過，通過展廳的透明頂發(fā)現(xiàn)展覽，并好奇地與展廳里的人打招呼。

而在商場入口處，巨幅海報從高樓上傾瀉而下，左邊是藍(lán)色的“將死亡帶回生活”，右邊是橘色的商場打折促銷。

“最形而上的和最接地氣的莫名其妙地并置在一起。”周雯靜說道：“顏色還正好互為補(bǔ)色，在詼諧中生出一絲可愛的契合?！?/p>

她和岳明月曾看見一個小孩站在那張海報下，字正腔圓地將上面的字念給媽媽聽：“將死亡帶回生活?！?/p>

展覽信息

《將死亡帶回生活》

10月18日-12月11日

成都時代美術(shù)館

28元

YOU成都粉絲福利

你敢于打破死亡禁忌嗎？

來評論區(qū)聊聊你的看法吧

將有機(jī)會獲得由主辦方提供的

《將死亡帶回生活》

展覽門票1張

我們將在留言區(qū)抽取5名幸運鵝

每位贈送1張門票

福利公布時間

2025年11月3日

編輯丨牙尖兒

圖源丨受訪者提供

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·