作者：Noah Isenberg

譯者：Issac

校對(duì)：朱溥儀

來(lái)源：《新共和》

1947年10月，「你現(xiàn)在或曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員嗎？」非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的委員在一連串的審問(wèn)中不停地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，這樣的審問(wèn)持續(xù)了九天，期間鬧得滿城風(fēng)云，媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

聚光燈映照了整個(gè)大廳，一整排攝影師擠在大廳的一側(cè)，正如電影報(bào)業(yè)的某位匿名記者所說(shuō)的那樣，這樣的氛圍比「好萊塢首映禮還要糟糕?！褂惺弧覆挥押谩沟淖C人拒絕合作，避開(kāi)有關(guān)黨員身份的問(wèn)題，他們也就是后來(lái)人們所說(shuō)的「好萊塢十君子」，最后被判決為藐視法庭并被迫入獄。

這一故事的基本情節(jié)線、參與人員的身份以及出席者之間的相互責(zé)難，到現(xiàn)在已經(jīng)眾所皆知了。黨派的回憶錄和歷史資料也已經(jīng)反復(fù)描述過(guò)他們的事跡了。但是，就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期拍的電影后來(lái)很快就得到不同的解讀那樣，非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查對(duì)象中，有很多都隨著時(shí)間的流逝改變了，他們抱怨主流的有關(guān)正義與邪惡的敘事，并挑戰(zhàn)我們對(duì)那段時(shí)期的設(shè)想。

當(dāng)時(shí)的每個(gè)人都做了看似高尚但又值得懷疑的決定，然而，比決定本身更為有趣的是這些人在做決定時(shí)所處的氛圍以及后來(lái)用以描述這些決定、帶有時(shí)代烙印的修辭。

電影學(xué)者托馬斯·多亨迪開(kāi)始仔細(xì)研究這一時(shí)期，對(duì)其進(jìn)行了專業(yè)的調(diào)查，最后寫(xiě)了有趣的《審判故事：好萊塢，非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，黑名單的誕生》一書(shū)，他借這一連串臭名昭著的審訊來(lái)觀察冷戰(zhàn)是如何影響好萊塢的。

作家麗蓮·海爾曼將這一整件事形容為「低級(jí)不堪的秀」。西裝筆挺的委員會(huì)主席是新澤西的共和黨人J·帕內(nèi)爾·托馬斯，他卻將十月的這些審訊稱為「委員會(huì)有史以來(lái)最精彩的秀?！苟逗萌R塢報(bào)道》能辨是非的編輯則問(wèn)道，「對(duì)于委員會(huì)的人來(lái)說(shuō)，將他們的名字印在報(bào)紙上比起搜查顛覆整個(gè)電影業(yè)，到底要容易多少？」

多亨迪之前的書(shū)仔細(xì)研究了好萊塢與德國(guó)納粹混亂的關(guān)系，仔細(xì)描述了掌控審查大權(quán)的約瑟芬·布林，在十月審訊之前，多亨迪就已經(jīng)向讀者介紹了二十世紀(jì)三十年代的好萊塢左翼及其敵手。在1933年1月希特勒掌權(quán)之后，由人民陣線成員及那些「對(duì)黨綱忠誠(chéng)」的人所專門代表的那一部分電影業(yè)，成為了好萊塢反納粹聯(lián)盟。

1938年1月30日，為了紀(jì)念希特勒占領(lǐng)失地五周年，這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的組織——其中有A級(jí)演員約翰·加菲爾德、卡倫·莫利、愛(ài)德華·羅賓遜和蓋爾·桑德加德——在洛杉磯圣殿禮堂組織了規(guī)模浩大的反納粹集會(huì)。

「好萊塢反納粹聯(lián)盟誕生的那天我在，1936年它剛成立的時(shí)候只有七個(gè)人，」作家多蘿西·帕克對(duì)上千位聽(tīng)眾說(shuō)道?！脯F(xiàn)在，好萊塢反納粹聯(lián)盟的成員已經(jīng)超過(guò)了五千人。這肯定說(shuō)明了這個(gè)聯(lián)盟的存在是很有必要的。」（這件事過(guò)去了還不到十年，在非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)審訊的影響下，帕克就凄苦地譏諷說(shuō)「法西斯不是還在路上——它就在這里！」）

哪怕是在那個(gè)時(shí)期，這樣的反法西斯立場(chǎng)都不足以讓這些活動(dòng)家免遭政府調(diào)查——主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)為了避免包括與德國(guó)納粹在內(nèi)的「外交糾纏」而盛行孤立主義。

1938年6月之前，德州議員馬丁·戴斯在美國(guó)國(guó)會(huì)里就已經(jīng)組織了「調(diào)查美國(guó)非美活動(dòng)及政治宣傳的特別委員會(huì)」。就像是繼它十年后重建的委員會(huì)一樣，其主要目標(biāo)是共產(chǎn)黨人。

「除了米老鼠和白雪公主以外，好萊塢幾乎每一個(gè)人都在某一時(shí)刻加入了共產(chǎn)黨，」早期遞交給戴斯委員會(huì)的報(bào)告之一如是說(shuō)道。

最初，主要是第五縱隊(duì)引起了恐慌，有人認(rèn)為他們?cè)诤萌R塢。但是，危害性的排外主義和反猶太主義也擴(kuò)大了人們的恐慌。人們?cè)絹?lái)越頻繁地在說(shuō)到猶太人的時(shí)候也提及共產(chǎn)黨。國(guó)會(huì)及其他地方的孤立主義的聲音懷疑好萊塢的猶太富豪預(yù)謀籌劃戰(zhàn)爭(zhēng)以及希特勒戰(zhàn)敗關(guān)系到他們的利益，更糟糕的是，他們還懷疑后者認(rèn)為「民族-宗教上的團(tuán)結(jié)勝過(guò)了他們對(duì)美國(guó)的熱愛(ài)與責(zé)任?！?/p>

在眾多1941年9月被召去審問(wèn)的人中便有時(shí)任華納兄弟總裁的哈利·華納，1939年，他曾在好萊塢拍攝反納粹電影的熱潮中拍過(guò)《一個(gè)納粹間諜的自白》。

《一個(gè)納粹間諜的自白》（1939）

「說(shuō)真的，」他自豪地對(duì)議員說(shuō)道，「華納兄弟唯一做錯(cuò)的事是在大銀幕上精準(zhǔn)地記錄了這個(gè)世界現(xiàn)在的面貌或一直以來(lái)的樣子?！?/p>

幾周過(guò)后，日軍轟炸珍珠港，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，國(guó)會(huì)中孤立主義陣營(yíng)頓時(shí)失勢(shì)。既然戰(zhàn)時(shí)新聞處要求所有電影都要全力支持同盟國(guó)戰(zhàn)事，幾大電影公司在制作有關(guān)我們的盟友蘇聯(lián)的電影這方面也就沒(méi)什么顧忌了。

在多亨迪討論的眾多知名電影中有雷電華攝制、莉莉安·海爾曼編劇的《反攻洛血戰(zhàn)》（1943）和協(xié)同寫(xiě)過(guò)《卡薩布蘭卡》的霍華德·科克編劇、華納兄弟攝制的《莫斯科使團(tuán)》（1943）。在非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)行事期間，除了約翰·埃德加·胡佛之外，沒(méi)人會(huì)批評(píng)第二部電影，他稱其為「歷史事件的媾和。」

《反攻洛血戰(zhàn)》（1943）

兩部電影都帶有同情的色彩并由俄國(guó)人出演——第一部由黨派成員出演；第二部則是斯大林親自出演——但是，在那一時(shí)刻，電影人、影評(píng)人都沒(méi)有認(rèn)為這些電影具有煽動(dòng)性、帶有政治宣傳色彩或者哪怕是失策的。

在冷戰(zhàn)早期的幾年里，公眾的態(tài)度發(fā)生了劇烈改變。多亨迪精彩的敘述中最令人震驚的可能是來(lái)源于觀眾、評(píng)論員和普通大眾的紅色恐慌。在一檔1947年洛杉磯愛(ài)樂(lè)大會(huì)堂里播出的名為《美國(guó)的城市會(huì)議》的廣播節(jié)目中，金杰·羅杰斯的媽媽蕾拉猛烈抨擊了之前人們所說(shuō)的「到處都是這個(gè)黨派的威脅」，反之，她堅(jiān)稱電影編劇協(xié)會(huì)中「都是這個(gè)黨派的人」。

與此相似，據(jù)說(shuō)巔峰時(shí)刻擁有3500萬(wàn)讀者的好萊塢具有影響力的專欄作家赫達(dá)·霍珀也煽動(dòng)了反共產(chǎn)主義的熱情?！肝蚁胍吹健顾槍?duì)審訊寫(xiě)的文章如是說(shuō)道，「我所有對(duì)俄羅斯抱有熱情的粉絲都朝著那個(gè)方向行進(jìn)。」

赫達(dá)·霍珀

后來(lái)，霍珀公開(kāi)出版了一個(gè)匿名家庭婦女的一封信，這位婦女說(shuō)自己在廚房墻上貼了一大張牛皮紙，并且會(huì)用紅色蠟筆把她從非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的審訊中聽(tīng)到的名字給寫(xiě)在牛皮紙上；在去看電影之前，她會(huì)核對(duì)電影的編劇和導(dǎo)演，以此保證自己所看的電影「是非常健康的?！?/p>

這些觀點(diǎn)并非沒(méi)有受到挑戰(zhàn)。導(dǎo)演威廉·惠勒、約翰·休斯頓和比利·懷爾德以及編劇菲利普·鄧恩和全明星陣容——吉恩·凱利、麗塔·海華絲、艾娃·加德納、亨弗萊·鮑嘉和勞倫·白考爾等人組成了他們所說(shuō)的「第一修正案委員會(huì)」，以此反對(duì)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的審訊。

他們?cè)谄嫔蛷d集會(huì)討論，有時(shí)候也會(huì)在鮑嘉和其他人的經(jīng)紀(jì)人薩姆·杰夫的辦公室里。這群演員中很多人都錄了兩次時(shí)長(zhǎng)三十分鐘、名為「好萊塢的反擊！」的廣播秀，節(jié)目封面是鮑嘉和白考爾的照片，他們中間站著保羅·亨雷德——亨雷德盯著照相機(jī)，看上去儼然一副底下政府的偉大領(lǐng)袖的模樣，與他五年前在《卡薩布蘭卡》中維克多·拉斯洛的扮相毫無(wú)二致。

保羅·亨雷德

盡管，這些電影人在被委員會(huì)堅(jiān)定地判為有罪之后進(jìn)行了強(qiáng)烈地抗議，不過(guò)還是有很多演員并不情愿被打上同情共產(chǎn)黨的牌子。鮑嘉在去華盛頓路過(guò)圣路易斯時(shí)，他見(jiàn)到了一群影迷，說(shuō)「如果我看到了一個(gè)共產(chǎn)黨黨員，那我也認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

然而，在他高調(diào)出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)會(huì)而且照片被美國(guó)共產(chǎn)黨官方刊物《工人日?qǐng)?bào)》放到首頁(yè)之后，他感覺(jué)到自己需要公開(kāi)撇清與這個(gè)黨派的關(guān)系，他還在雜志《電影故事》（Photoplay）上發(fā)表了一篇名為「我不是共產(chǎn)黨」的文章。

盡管這份黑名單完全影響了「好萊塢十君子」的職業(yè)生涯，如果真的有這回事的話，它讓一些人離開(kāi)了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，也讓其他人轉(zhuǎn)到了幕后，但是友善的證人還是努力地以可行的方式從這些審問(wèn)中獲利。

「不留情面地從商業(yè)角度來(lái)講的話，」多亨迪冷靜客觀地說(shuō)道，「這份黑名單是一次巨大的成功?！乖谒麄冏屑?xì)抹去電影公司所有的共產(chǎn)黨及其從眾之后，好萊塢大亨可以向華盛頓和觀眾們保證，他們內(nèi)心是真正地愛(ài)國(guó)的。

忠誠(chéng)的美國(guó)人，比如寫(xiě)信給赫達(dá)·霍珀的那位家庭主婦，就可以清醒地去看電影了。對(duì)于大多數(shù)公司制片人和很大一部分編劇、導(dǎo)演和演員來(lái)說(shuō)，想要損害一丁點(diǎn)他們所依賴的票房利益都是不可能的。

在《審判故事：好萊塢，非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，黑名單的誕生》的最后一章中，多亨迪以高超的技巧和貫穿全書(shū)的公正態(tài)度記敘了約翰·加菲爾德的去世，他逝世于1952年5月，享年39歲，當(dāng)時(shí)有一萬(wàn)名忠實(shí)粉絲擠滿了河畔紀(jì)念教堂外的街道。

約翰·加菲爾德

加菲爾德多次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)及小報(bào)記者維克多·里賽爾的調(diào)查，當(dāng)時(shí)后者還一直威脅要曝光加菲爾德與好萊塢的一場(chǎng)巨大陰謀之間的關(guān)系。

5月21日，加菲爾德被發(fā)現(xiàn)死在其愛(ài)人女演員艾麗絲·惠特尼的德國(guó)公園公寓中。雖然加菲爾德和之前的鮑嘉一樣，都愿意扮演面對(duì)公眾的懺悔模樣，為《Look》雜志準(zhǔn)備一篇名為「我是左翼分子的走狗」的文章，但是他那段時(shí)間肯定備受煎熬。他的密友演員克利福德·奧德茨念了悼詞，將加菲爾德的心臟病歸咎于「搜查他衣柜的女巫獵人?！?/p>

更為寬宏大量的是達(dá)爾頓·特朗勃1970年在編劇協(xié)會(huì)上發(fā)表的演講，「找出反派、英雄、圣人或惡魔都毫無(wú)意義，因?yàn)樗麄兏揪筒淮嬖?；這里只有受害者?！梗ㄟ@對(duì)特朗勃來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)折，他之前曾嚴(yán)厲批評(píng)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)為「美國(guó)集中營(yíng)的開(kāi)端」。）

達(dá)爾頓·特朗勃

相比之下，多年后小瑞因·拉德納在寫(xiě)給艾伯特·馬爾茨的信中對(duì)這件事的態(tài)度毫不含糊：「我們是在當(dāng)英雄還是當(dāng)十足的混球中做出選擇?！故虑榈恼嫦嗫隙ㄒ冗@復(fù)雜得多，而人們經(jīng)常非黑即白地理解這個(gè)故事，但多亨迪新穎的解讀方法則給這一故事添加了幾分新的灰色。