前言

2025年11月1日微博熱搜直接炸了——"

這個在《

讓人唏噓的是，他臨終前三天還在社交平臺給剛?cè)ナ赖?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%AE%B8%E7%BB%8D%E9%9B%84">，結(jié)果一語成讖。

沒娶到汪明荃，孤獨終老

1983年的《五福星》片場，馮淬帆頂著油頭、穿著花襯衫演"犀牛皮"，和洪金寶插科打諢的鏡頭現(xiàn)在看還是能笑出聲。

那時候他是香港喜劇黃金時代的"幽默祖師"，《精裝追女仔》里被整蠱成"人球"滿屋滾，《最佳損友》里用"香蕉蘋果你個提子"代替粗口。

這些名場面現(xiàn)在還在短視頻平臺刷屏。

但現(xiàn)實里的他，晚年住在臺灣新北林口的老小區(qū)，每天早上七點準時去樓下臺球廳報到。

鄰居張阿姨說："常看他一個人打斯諾克，穿件軍綠色外套，話很少，誰能想到是大明星？"

今年5月他肺炎住院，出院后靠制氧機生活，中秋節(jié)還發(fā)動態(tài)祝大家快樂，照片里瘦得脫了相，眼鏡都快掛不住。

看他私下的照片還能感覺到，馮淬帆整個人脫離鏡頭后，一丁點“幽默搞笑”都沒有，眉頭緊鎖一臉嚴肅，似乎和熱鬧格格不入。

事實也正是如此，2018年接受港媒采訪時，他叼著煙說出自己對喜劇的真實看法：

"那些鬧?。课易约嚎炊紝擂?。"

只能說這就是很多喜劇演員的通病吧，雖然給無數(shù)觀眾帶來了快樂，可在他們自己看來，自己就是在“扮丑角”，觀眾的笑容，說白了只是對自己的嘲笑罷了。

有些自尊心強的，甚至會因此抑郁。

據(jù)悉，當年拍《五福星》時，馮淬帆就常躲在片場角落看斯坦尼斯拉夫斯基的書，后來遇到杜琪峰，才算圓了正劇夢。

2010年《意外》里那個眼神空洞的暗殺組老頭，可能是馮淬帆這輩子最顛覆的角色。

為演好這個腦退化患者，他在養(yǎng)老院蹲點三個月，跟著老人學手抖、記不住事的細節(jié)。

杜琪峰后來透露，拍爆炸戲時馮淬帆被碎片劃傷手臂，還堅持把鏡頭拍完。

"他說'趁還能動，多留點東西'，現(xiàn)在想起來鼻子發(fā)酸。"

這個在喜劇里總被整蠱的倒霉蛋，在正劇里把每個角色都演得像淬了火的鋼。

這個難得的正劇狠角，還讓馮淬帆被提名了當年的金像獎最佳男配角。

可到了頒獎禮上，他卻穿了件舊西裝就上臺了，記者笑他像"街坊借的"，他回懟："戲里殺完人，戲外省點錢怎么了？"

可咱就是說，該正經(jīng)的時候不正經(jīng)，他真的是把“黑色幽默”融進了骨子里，難怪成為天選“喜劇大師”，一般人想演都演不出來。

其實回看這一生，馮淬帆這輩子更像部沒拍完的文藝片。

年輕時和汪明荃談過戀愛，后來阿姐嫁給羅家英，他送了對刻著"早生貴子"的銀杯，被汪明荃當眾笑"有病"。

畢竟汪明荃嫁人的時候，都62歲了，羅家英更是已經(jīng)67歲高齡，這兩人要是還能生，那真的是比港片喜劇還荒謬了。

70歲采訪時他說："我這種人，結(jié)婚是害了人家。"

后來79歲的他對著鏡頭認真說："演了40年傻子，現(xiàn)在想演回聰明人。"

誰能想到，這句玩笑話成了他最后的注腳。

今年5月他曬出帶著氧氣罩的病照，配文"年紀到了，由不得你"，整個人瘦的脫了形，卻還是形單影只，讓人心酸。

沒想到他獨自一人又扛了半年，卻在許紹雄意外去世信息爆出僅幾天之后，真的追隨兄弟而去了。

或許他早就在等這么一個機會了，后半生孤獨幾十年，在離去的時候快走兩步，兩人還能一起重溫一下當年的熱鬧時光。

結(jié)語

這兩年港星接連離世，從吳耀漢到許紹雄再到馮淬帆，網(wǎng)友感慨"我的童年在辦追悼會"。

但馮淬帆早就看透了這一切，他曾說："喜劇的內(nèi)核是悲劇——你看那些逗人笑的，自己多半不快樂。"

就像《意外》里他演的殺手，用生命完成最后一次任務(wù)，這個演了一輩子鬧劇的人，最終用安靜的方式謝幕。

現(xiàn)在打開視頻網(wǎng)站，《五福星》的彈幕還在刷"犀牛皮永遠的神"。

或許這就是最好的告別——他把笑聲留在膠片里，自己帶著一身故事轉(zhuǎn)身離開。

就像那句老話說的："喜劇演員都是把傷口掰開給人看，血和淚都藏在笑聲里。"

希望馮淬帆一路走好，黃泉路上遇到許紹雄，一定要好好聊聊，一解后半生孤寂之苦。